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DANS renthousiasme des grands réTeils d'art, 
aussi bien qu'en la ferveur des révolu- 
tions et des réformes, on voit se produire 
certaines individualités excessives, dont le rôle 
estd'afCrmer, par Toutrance de leurs gestes et 
de leurs paroles, les tendances du clan, de la 
secte ou du cénacle. Leur suprématie réside 
moins dans TinDuence dominatrice de leur es- 
prit que dans ce pouvoir presque physique qui 
émane de leurs figures, de leurs attitudes et de 
leur langage. Le sectarisme de leurs convictions, 
ràpreté de leur prosélytisme exercent sur leur 
entourage une sorte d'attraction magnétique 
qui commande, dans leur orbe, une gravitation 
irrésistible. A la différence de la force de Tidée 
qui survit et se prolonge en dehors des condi- 



8 PETRUS BOREL 

lions de temps et de milieu, cette influence est 
d'ordinaire assez brève, va s'atténuant et dispa- 
raissant à mesure que se d('>sagrègent et se dis- 
solvent les élémens de son éclosion. 

C'est aux années d'effervescence romantique 
qu'il nous est donné le plus d'assister à ce jail- 
lissement de fanatiques adeptes. Or il n'est 
guère, parmi ceux-ci, de figure plus originale 
que Pétrus Borel. L'oubli s'est fait sur son 
œuvre ; ses livres, limités à leurs primes éditions, 
ne sont plus qu'une curiosité de lettrés ou de 
bibliophiles ; son nom même appartient aujour- 
d'hui beaucoup plus à la légende qu'à l'histoire 
des lettres. Mais la silhouette qu'il a projetée 
dans l'atmosphère de son temps s'y dessine 
d'une ligne si forme et d'un contour si précis 
qu'elle nous retient encore d'une invincible 
fascination. Toujours nous revoyons cette phy- 
sionomie oppressive, aussi vivante que dans 
l'inoubliable effigie qu'en a fixée Louis Boulan- 
ger, qu'a popularisée la gravure de Célestin 
Nanteuil. Qui n'a dans la mémoire cette longue, 
sévère et inquiétante figure? du Lycanthrope, 
tout de noir dressé et plastronné dans la correc- 
tion rigide de son habit montant à larges re- 
vers, caressant d'une main fine la tôte de son 
légendaire épagnoulP Quarante ans plus tard, 
lorsque Théophile (Jautier, dernier survivant de 
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Tardente phalange, évoquera le souvenir des 
disparus, il trouvera, pour restituer cette sil- 
houette étrange, des couleurs spéciales, une 
éloquence émue, exempte de toute raillerie. 
« C'était, dit-il, une de ces figures qu'on n'ou- 
blie plus, ne les eût-on aperçues qu'une fois. Ce 
jeune et sérieux visage, d'une régularité par- 
faite, olivâtre de peau, doré de légers tons 
d'ambre comme une peinture de maître qui 
s'agatise, était illuminé de grands yeux bril- 
lans et tristes, des yeux d'Abencérage rêvant à 
Grenade... La présence de Pétrus Borel produi- 
sait une impression indéfinissable dont nous 
finîmes par découvrir la cause. Il n'était pas 
contemporain ; rien en lui ne rappelait l'homme 
moderne et il semblait toujours venir du fond 
du passé... )) 

Un beau jour, en 1882, — il n'avait alors que 
vingt-trois ans, — le Lycanthrope produisit ses 
(( hurlemens à la lune » et son emphatique 
vindicte contre les vilenies de son temps, dans 
ses farouches Rhapsodies, dont la vigueur ner- 
veuse et pathétique faisait négliger les puériles 
exagérations ; puis, accentuant son défi à la 
fétide humanité, il • jscandalisait plus encore 
bourgeois et philistins avec ce recueil d'outran- 
cières nouvelles qu'est Champavert ; il donnait 
enfin la note suprême de son pessimisme agrès- 
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sifdans un roman forcené, Madame Putiphar, Ce 
ton d'invective et de sarcasme, à la fois funam- 
bulesque et macabre, n'obtint rien plus qu'un 
éphémère succès d'étonnement. Ce castigateur 
des infamies sociales se laissait trop négligem- 
ment emporter au torrent de sa fougue venge- 
resse, gâtait de trop de vocables insolites, de 
trop de fautes de goût et de mesure ce prélude 
inégal où se devinait quand même l'annonce 
d'un écrivain robuste et, dans toute la force de ce 
mot, d'un tempérament. Les mieux prévenus ne 
virent guère en lui qu'un original pittoresque 
et quelque peu ridicule. Cabotinage cynique, 
dit le mépris des uns ; paradoxale mystification, 
dit le dédain des autres. Le Don Quichotte 
romantique eut beau mettre d'accord sa vie 
avec son œuvre, traduire Robinson pour affir- 
mer sa haine de la vie sociale, achever son exis- 
tence révoltée dans l'exil solitaire d'une colonie. 

11 finit misérable et méconnu. Et sur lui tomba 
le grand oubli. 

Convient-il de remuer cette cendre ? d'exhu- 
mer ce qui, dans cet œuvre imparfait, mérite de 
conserver une place dans notre littérature? 
C'est ce que nous voudrions tenter aujourd'hui 
en projetant sur cette figure un éclair répara- 
teur. 



II 



Certaine légende fantaisiste veut qu'un des- 
tin railleur se soit ingénié dès l'origine à com- 
pliquer cette vie de circonstances paradoxales. 
Selon cette tradition, l'Abencérage nostalgique 
rêvant d'un passé somptueux, mais hérissant sa 
déchéance sous la camargnole du Lycanthrope, 
serait un rameau d'une souche aristocratique 
du Dauphiné et son nom yéritable serait Pierre 
Borel d'Hauterive. 

Jules Claretie, à qui nous devons une agréa- 
ble notice sur le Lycanthrope, nous présente 
son père comme un fougueux royaliste, un 
héros de chouannerie lyonnaise qui serait des- 
cendu des montagnes dauphinoises pour se 
joindre à la résistance que Yirieu et le général 
de Précy opposaient alors à l'armée révolution- 
naire. Ce groupe de partisans se serait retranché 
sur les hauteurs de Fourvières, où l'auraient 
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Cnalement capturé les troupes républicaines, 
en attendant les représailles sanglantes de Fou- 
ché et de Collot d'Herbois. Borel d'Hauterive 
n'aurait échappé à la guillotine que grâce au 
dévouement d'un ancien domestique, un de ces 
jacobins lyonnais qu'on appelait niathevons. 
Ce sauvetage aurait duré trois mois, puis le 
récapé aurait rejoint en Suisse Tagent royaliste 
Fauche- Borel, peut-être son parent. La terreur 
régnait alors à Lyon, dont le beau vieux nom 
était effacé pour faire place à l'appellation sau- 
grenue de Commune- Affranchie : un décret de 
la Convention déclarait la ville « en rébellion », 
ordonnait le « recensement )> des habitans et la 
confiscation des marchandises y-expédiées. Borel 
d'Hauterive se serait donc enfui, pauvre et nu, 
et n'aurait quitté son exil qu'au retour des 
émigrés. Il serait alors revenu à Lyon, où il 
aurait pris femme et fait souche, une souche 
puissante et vivace, dont Pierre Borel d'Hau- 
terive serait l'un des cadets. Ruiné, le noble dau- 
phinois serait enfin venu à Paris où il aurait 
ouvert boutique pour élever sa nombreuse 
famille. 

Telle est la légende que Jules Claretie nous dit 
tenir d'André Borel d'Hauterive, frère de Pétrus, 
Ce maître en héraldique, qui fut le d'Hozier 
de son époque, avait sans doute ses raisons 
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d'anobiir sa famille et lui-même ; mais son récit 
est loin de concorder avec la réalité. Il s'efforce 
cependant de Tauthentiquer en consacrant, dans 
son Annuaire de la Moblesse de France pour i843 
un article à la famille d'HauteriTc, puis, en 
publiant, en iS^S, une notice-fascicule sur Hau- 
te rive en Dauphiné. 

Il nous y apprend qu'entre Grenoble et Saint- 
Marcellin, sur les rives de la Galaure, s'élevait 
le château d'Hauterive, antique manoir dont 
on aperçoit encore les ruines ; qu'après avoir eu 
ses seigneurs particuliers, ce domaine échut au 
dauphin Henri, qui en fît l'apanage, par acte 
du 12 janvier i32i, de Geoffroy de Clermont, 
issu d'une branche cadette de la maison de 
Clermont-Tonnerre ; que la terre d'Hauterive 
passa ensuite dans plusieurs familles, puis fut 
vendue, en 1601, par Jacques de Miolans à noble 
Amien Borel. Les actes de foi et hommage 
d'Amien, de Charles son fils et d'André son 
petit-fils sont conservés, dit-il, dans les registres 
de la Chambre des Comptes de Grenoble, au 
coffre de Saint-Marcellin. D'un article du 
Nobiliaire de Guy Allard^ il extrait encore m que 
de la famille Borel, originaire de la Mure, sont 
issus le sieur de Ponsonnes, qui fait branche au 
même lieu, et le seigneur d'Hauterive, dans le 
Viennois, qui en fait une autre : de celle-cy il y 
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eut un mestrc de camp sous le règne de 
Louis XIII et un gentilhomme ordinaire de la 
maison du roi Henri IV ; de l'autre il y eut le 
brave Ponsonnes qui se signale dans les armées 
de Ponçon de Bonne, seigneur de Lesdiguières, 
connétable do France. » Leurs armes sont d*ar- 
gent à la croix d'azur^ cannelée de sable et can- 
tonnée de quatre têtes de bœufs de gueule, 
emmuselées d*un anneau d*argent, L'Armoriai 
général de France, dressé par les ordres de 
Louis XIII, relate le môme dispositif, quelque 
peu modifié, dans les armes de Joachim Borel, 
écuyer, 

Mais là s'arrête la démonstration d'André 
Borel. En relatant que les mêmes armes appar- 
tiennent au comte de la Valette-Charriol, qui 
avait épousé, par contrat du 5 février 1774, 
Anne-Françoise-Sylvie, marquise de Borel d'IIau- 
terive, il ne nous dit pas quelle filiation, ou 
quelle alliance, a pu rattacher cette noble lignée 
au clan montagnard d'humbles marchands du 
Grand-Villars, souche de sa propre famille. La 
môme lacune s'accentue du rapprochement 
d'un acte de mariage dressé le i3 avril 1771 à 
la Paroisse de la Pliltrière, « entre Haut et Puis- 
sant seigneur AndréC.harles Deborel, seigneur 
marquis d'Auterive, jlls de haut et puissant sei- 
gneur Pierre Ueborel, seigneur comte d'Auterive, 
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Tersanne, Trenières, Saint-Germain et autres 
places et de feue haute et puissante dame Claire- 
Silvie de Grattes de DolomieUy d'une part ; Et 
Damoiselle Jeanne- Antoinette Foy de Barjac, 
fille de haut et puissant seigneur messire Claude 
de Barjac, aicien officier de cavalerie, et de feue 
dame Antoinette de Montmea, de la paroisse de 
Comas en Vivarais ». 

Plus inexpliquée encore apparaît la préten- 
tion d'André Borel, si nous notons, sur son 
propre Arm.orialf que le chef de cette famille 
est, au commencement du xix* siècle, Auguste 
comte d'Hauterive, membre de la Chambre des 
Députés, né le 9 mai 1797, marié le 20 mai 1818 
à sa cousine Agnès-Mélanie de Lanautte, de la 
famille Blanc de Lanautte, à laquelle apparte- 
nait Alexandre-Maurice, père du député des 
Hautes- Alpes. Vainement observerait-on que ce 
dernier, président d'une société historique dont 
fait partie André Borel d'Hauterive, semble 
entériner par son silence cette usurpation de 
nom : indifférence peut-être, mais aussi, sans 
doute, adhésion à la thèse, quelle qu'elle soit, 
d'un érudit dont l'opinion fait autorité en 
matière de généalogie nobiliaire. 

Il faut rendre cette justice à Pétrus Borel 
qu'il n'a jamais cherché, du moins pour lui- 
même, à se réclamer de cette ascendance. 



^ 
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Je le veux, aûn qu*on sache 
Que sans toge et sans rondache, 
Ni chancelier ni baron, 
it ne suis point gentHhommef 
Ni commis à maigre somme 
Parodiant Lord Byron. 

dit-il dans son prologue des Rhapsodies ; et ses 
idées s'affirment de l'ironie qu'il déverse sur 
les poètes blasonnés, qu'on croit voir « avec des 
armoiries au flanc ou un émerillon au poing ». 
Répudiant l'usage des pseudonymes ou des 
arrangemens de noms si habituels à ses frères 
de romantisme, c'est sans masque ni travesti 
qu'il veut signer ses œuvres ; c'est sous le nom 
de ses pères, assez sonore à la vérité pour qu'il 
ne soit besoin d'y changer une syllabe, qu'il 
doit s'inscrire dans la littérature. Or c'est là un 
des traits de cette sincérité qui ne transige point 
et qui lui permettra d'affirmer « qu'il n'a jamais 
menti ». Sans doute plus tard, alors que, devenu 
fonctionnaire, il cédera quelque peu au besoin 
de respectabilité, il se laissera appeler M. Borel 
d'Hauterive, il prendra lui-même ce nom pour 
signer certaines suppliques ou correspondances 
de service ; nous verrons enfin, lorsqu'un fils lui 
naîtra, que si, pour d'autres raisons, il ne croit 
devoir priver son héritier d'une particule que 
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son frère a presque authentiquée, il s'abstiendra 
lui-même d'en faire usage pour son propre 
nom. Nous devons donc à sa mémoire de dé- 
montrer qu'ici encore on ne saurait le trouver 
en défaut. 

La généalogie de sa famille est en effet cons- 
tatée par l'état-civil le plus précis et le plus 
ancien. André Borel, père de Pétrus, n'a rien du 
gentilhomme dauphinois de la légende : ce 
n'est qu'un simple marchand « clincailler », 
comme on écrivait alors, issu d'une roture 
ancestrale qu'il n'est permis de relier avec vrai- 
semblance à aucune souche nobiliaire. Il est né 
au Grand-Villars (Hautes-Alpes) en 1766, de 
Jean-Aldéran Borel, marchand lui-même, et de 
Marguerite Garnaud. Au décès de ses parens, 
survenu avant sa majorité, il vient à Lyon, chez 
son oncle et curateur Pierre Garnaud, qui 
l'emploie dans son commerce de « clincail- 
lerie ». C'est là qu'il épouse, le 2 février 1790, 
en l'église collégiale de Saint-Nizier, sa cousine 
germaine, Magdeleine- Pierrette- Victoire Gar- 
naud, fille de son curateur, et de Pierrette Uge- 
naud ; puis il s'établit lui-même a clincailler », 
au numéro 24 de la rue des Quatre-Ghapeaux. 
C'était alors, comme aujourd'hui, une rue de 
petit négoce, située entre les Terreaux et Belle- 
cour, soit entre le Bhône et la Saône. Les modi- 
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ficaiion» qu'y ont apporli^fî», sous le Second 
Empire, les travaux exécutés pour rétablisse- 
ment des rues Impériale et de Tlmpératrice, 
aujourd'hui rues de la République etde THôtel de 
Ville, puis les changemens fréquens opérés dans 
le numérotage des immeubles rendent à peu 
près impossible Tidentification de la maison des 
Borel ; il n'y existe plus d'ailleurs de numéro 
2^' C'est là pourtant que fleurit cette souche 
robuste d'où vont naître, de 1791 à 1812, qua- 
torze enfans dont Pétrus sera le douzième, 

La Terreur lyonnaise doit apporter dans la vie 
laborieuse d'André Borel un trouble assez 
grave, non tel cependant que nous le présente 
la légende. Si le a clincailler » de la rue des 
Quatre Chapeaux abandonna sa boutique pour se 
mêler à l'insurrection de Virieu et de Précy, ce 
ne fut que pour un temps assez court, et s'il 
dut s'exiler passagèrement, cette absence ne pa- 
rait l'avoir distrait longtemps de ses obliga- 
tions de famille, La résistance et la fuite de 
Précy, ainsi que la prise de Lyon par Dubois- 
Crancé, se placent entre les premiers jours 
d'août et le g octobre 1793 ; l'arrivée à Lyon de 
Fouché et de Collot d'IIerbois inaugure ensuite 
cette période de terreur qui se prolonge du 4 dé- 
cembre au lO avril, soit quatre mois lugubres 
pendant lesquels la guillotine, les fusillades et 
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les canonnades opérèrent avec une horrible ac- 
tiTilé. Seize cent quatre-vingt-deux condamna- 
tions à mort furent prononcées par la Commis- 
sion populaire, un soviet d'alors, composé de 
cinq effroyables bourreaux. Le cas d'André 
Borel était-il moins grave ou pro&ta-t-il de 
l'intervention de quelque mathevonf Dans son 
tableau général des Victimes et Martyrs de la 
Révolution en Lyonnais, Forez et Beaujolais, 
M. Antoine Portallier relate qu'André Borel, 
âgé de 28 ans, clincailler, fut condamné, le 16 
novembre 1798, à 56o livres d'amende par la 
Commission populaire de Lyon. Or sa famille, 
qui comptait déjà deux enfans, Pierre-Victor, 
né le 5 avril 1791, et Françoise-Pierrette, le 19 
décembre 1792, s'augmente, le5 thermidor An II, 
d'une fille, Marguerite, qu'il déclare en compa- 
raissant lui-même devant l'officier public de la 
Commune Affranchie. La Terreur prenait fin 
quelques jours après et le rapprochement de ces 
dates laisse peu de place à une fuite et un long 
séjour en Suisse au cours de cette période. 

Les années qui suivent, André Borel fait en- 
registrer, à intervalles presque réguliers, onze 
autres naissances. Ce sont : le 25 frimaire An 
IV, Joséphine-Françoise ; le i3 floréal An V, 
Claudine-Mélanie ; le 11 brumaire An VII, Lu- 
crèce-Mélanie ; le 6 germinal An VIII, François; 
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le 26 pluviôse An X, François-Victor, qui fut 
l'éditeur Francisque Borel ; le 27 thermidor 
An XI, Benott-François, le Bénoni si tendre- 
ment aimé de Pétrus ; le 22 brumaire An XIII, 
Françoise-Victoire; le i4 novembre 1806, Fran- 
çois-André, puis, le 29 juin 1809, apparaît le ra- 
meau choisi de l'arbre fortuné, le poète Joseph- 
Pétrus Borel. 

Voici, fidèlement extrait des archives de 
l'état-civil de Lyon, son acte de naissance : 

« Le trente juin mil-huit-cent-neuf, par devant 
nous Maire de Lyon a comparu Sieur André 
Borel, clincailler, rue des Quatre Chapeaux, 
n* 2/1, lequel a présenté un enfant mâle, né hier 
soir à sept heures, de lui comparant et de d'"* 
Magdeleine-Vicloire Garnaud, son épouse, au- 
quel enfant on a donné les prénoms de Joseph- 
Pélrus : présens sieurs François Bardet, clin- 
cailler, rue des Quatre Chapeaux, n' 3o et Jean- 
François Guinet, fabricant, rue de l'Arbre Sec, 
n^ 93, témoins majeurs, lesquels, ainsi que le 
père, ont signé avec nous le présent acte, après 
que lecture en a été faite. (Signé; Borel, Guinet, 
F. Bardet, Dusieux. » 

Il semble que les fées qui présidèrent à cette 
naissance se soient complues à doter le nouveau- 
né des plus rares avantages : beauté, vigueur, 
intelligence, poésie, droiture et sincérité; mais 
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que la dernière, la maligne fée, ait voulu gâter 
tous ces dons par une tare qui dût les rendre 
vains une agressive et incurable misan- 
thropie. 

Deux derniers héritiers vont enfin clore cette 
pullulante lignée : Jean-Baptiste, né le i8 dé- 
cembre i8io,et André-François-Joseph, le 3 juil- 
let 1812 ; ce sera le généalogiste érudit qui plus 
tard doit s*anoblir de la particule d'Hauterive. 

André Borel a bravement accueilli cette pro- 
fusion un peu lourde de bienfaits du ciel et éle- 
vé de son mieux sa pléthorique famille. A tous 
ses fils il voudra donner Tinstruction clas- 
sique que semble réclamer leur intelligence 
ouverte. Mais Pétrus n'est pas sans lui inspirer 
quelque souci ; dès sa première enfance, il se 
montre hardi, volontaire, têtu, impérieux, — 
nous dit-il lui-même dans sa préface de Cham- 
pavert. Il a le mépris inné des usages sociaux, il 
a pour le vêtement une étrange répulsion et il 
faut lutter avec force contre ses résistances d'en- 
fant pour parvenir à l'habiller. Sa sauvagerie 
ne se complaît qu'au Grand-Villars, où ses parens 
font de fréquens séjours, dans leur petit do- 
maine familial ; il aime à s'égarer dans la mon- 
tagne, à y chercher la solitude dans un rêve de 
vie primitive. Mais il acquiert de cette libre 
existence une souplesse de membres et une vi- 
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gueur de muscles que favorise encore sa ro- 
buste constitution. 

Ses trois derniers fils sortis d'enfance, André 
Borel se dit que le séjour de Paris conviendrait 
mieux à Tachèvcment de leurs études et offrirait 
un champ plus vaste pour rétablissement de 
tous. Il va donc céder son commerce de clin- 
cailler, et nanti, à défaut de fortune, d'écono- 
mies appréciables, il opère, avec son clan, son 
exode de Lyon vers la capitale. 

Pétrus fut d'abord placé au Petit Séminaire 
de Sainte-Elisabeth, puis, un ami de la famille 
Borel, l'abbé Marduel, le fit entrer au Petit Sé- 
minaire de Saint-Roch. Il y reçut une prépara- 
tion classique dont le couronnement reste incer- 
tain. Il prétend n'avoir recueilli de cette éduca- 
tion religieuse qu'un athéisme révolté ; mais 
déjà, nous dit-il, il portait en lui une tristesse, 
un chagrin indéfini, vague et profond, une in- 
curable mélancolie qui le faisait, des jours en- 
tiers et sans cause apparente, verser des larmes 
amères. Et il attribue, comme origine à cet état 
chronique de souffrance, la vie en communauté 
forcée dont l'ennui aurait exalté ses organes 
sensitifs et aiguillonné sa chagrine irritabilité. 
Il est probable que ses études furent écourtées, 
puisque, dès sa seizième année, il était soumis 
à l'apprentissage d'un métier. Il semble pour- 
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tant s'être conetitué des assises littéraires assei 
solides ; sa culture s'atteste en effet par un ba- 
gage suffisant de grec et de latin, une connais- 
sance des langues modernes, spécialement de 
l'anglais, qui le mettra plus tard en état de tra- 
duire Robinson Crusoë. 

D'une intelligence très vive, nourrie par une 
grande avidité de lectures, peut-être a-t-il sup- 
pléé, par une assimilation rapide, à une inges- 
tion imparfaite des matières classiques. Ce qu'on 
ne peut nier, c'est qu'il est armé, dès ses premiers 
essais, d'un vocabulaire abondant et varié, qu'il 
agrémente encore de néologismes discutables, 
mais où se révèle cependant une possession assez 
précoce de sa langue : « Je crois être, dit-il, 
modestie à part, assez aimable étymologiste, 
ayant fait force recherches paléographiques et 
paléologiques, entre autres, à l'âge innocent de 
seize ans, un gros in-folio digne des Bénédic- 
tins de Saint-Maure, sur l'origine des noms 
propres d'hommes et de lieux, petit puits arté- 
sien de science et d'érudition... » 

A défaut de vocation bien marquée, son 
père pensa découvrir en lui certaine aptitude 
pour le dessin, qu'il crut sage de ne point diri- 
ger vers le grand art. A le voir <( charbonner 
les murailles de peupliers, de hussards et de 
perroquets », il se dit qu'un gaillard aussi ingé- 

3 
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nieux à tracer des ligne*» fantaisistes pourrait 
aussi bien, quelque discipline aidant, devenir 
un bon apprenti architecte. Précisément on 
avait sous la main, pour conduire cet appren- 
tissage, un parent maternel de Pétrus, Antoine 
Garnaud, qui dirigeait alors, rue de TAbbaye, 
un atelier d'architecture. Le jouvenceau, que la 
Muse tourmentait déjà, se rendit sans convic- 
tion aux raisons majeures que fit valoir son père 
et se laissa écrouer chez Garnaud : « Je suivis 
mon père, dit-il, et il me vendit pour deux 
ans. » 

Sur ces débuts dans Fart du bâtiment, nous 
ne connaissons bien que ce qu'il nous apprend 
lui-même dans sa préface de Champaverl, L'ar- 
chitecture antique qu'on enseignait chez Gar- 
naud lui soulevait le cœur. Et puis il se sentait 
une aversion marquée pour toute spécialisation 
de la vie, pour tout métier. — A quoi bon ? — 
répétait-il, traduisant ce a mal du siècle n dont 
souffrait Musset, cette répulsion à devenir « une 
espèce d'homme particulière ». — Que faut-il 
donc à l'homme pour faire sa vie? — concluait- 
il, — une peau d'ours et quelques substances,.. 
Si j'avais rêvé une existence, ce n'est pas celle-- 
là I... C'est chamelier au désert, c'est muletier 
andalou, c'est Otahitien I n Ainsi s'exhalait 
son aversion native des contraintes sociales, 
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cette misanthropie qui déjà le fait rêver de Ttle 
déserte de Robinson. 

Et pourtant ce précoce révolté se montre, au 
giron familial, plein d'attentions et de tendresse 
pour les siens. Il les enchante de ses bégaie- 
mens poétiques, il les égaie de ses enfantines 
satires contre le ministère Villèle et les diri- 
geans de la Restauration ; il module enfin, au 
vœu de sa sœur Victoire, un hymne candide 
que celle-ci destine à une solennité de pension- 
nat : 

Compagnons, Taurore chérie 
Dore le sommet du coteau 
Et le passereau nous convie 
A célébrer un jour si beau. 
Venez cueillir la pâquerette, 
Venez tresser le romarin : 
Le galoubet ouvre la fête, 
Entendez- vous le tambourin ?... 



Que voici, n'est-ce pas, un prélude inattendu 
aux virulences prochaines des Rhapsodies î Non 
moins docile se montre-t-il aux directions pa- 
ternelles : pour s'y plier, il fera taire, pendant 
cinq ans, ses répugnances pour la carrière 
qu'on lui impose; il sacrifiera à la discipline 
de famille le plus irrésistible entraînement et 
ce n'est qu'après un stage amer de heurts et de 
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déboires qu'il délaissera l'insipide tracé pour 
répondre à l'appel de la Muse impérieuse. 

Au surplus l'atmosphère du temps était 
mauvaise aux préparations ordonnées : une 
vague de lyrisme déferlait en tempête sur les 
jeunes cerveaux, après la compression impériale 
et la dépense de toutes les énergies dans une 
action forcenée ; le libre essor de l'esprit, le 
rêve, allait prendre sa revanche, exalté du sou- 
venir de l'épopée récente, exaspéré par le con- 
traste déprimant des sénilités de la Restaura- 
tion. Au vieillard couronné, qu'escortait une 
aristocratie périmée, allait succéder un roi 
bourgeois et sans panache, tel qu'il conve- 
nait à une société d'escompteurs et de trafî- 
quans, uniquement gouvernée par l'appétit des 
richesses. Quel rôle pouvaient tenir en ce milieu 
les jeunes artistes et les nouveaux poètes, im- 
patiens, les uns, de substituer aux instrumens 
usés de la vieille poésie classique un vocabu- 
laire retrempé aux sources vernales de la Plé- 
iade, les autres, de remplacer les froides styli- 
sations de l'école de David par un art affranchi, 
rénové aux pures techniques de la Renaissance 
italienne? Pour eux tout était à démolir ou à 
restaurer ; il fallait de toutes pièces recons- 
truire sur ses ruines l'édifice de beauté. Aussi 
les plus ardens abordaient-ils l'arène, heaume en 
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tête et lance au poing. Parmi ceux-<;i, le jeune 
Pétrus devait surgir comme le Chevalier noir, 
étrange et ténébreux, austère et implacable : 
c'était bien le déshérité au visage funèbre, le 
héros marqué par la fatalité dont le roman- 
tisme a tracé le type idéal dans Manfred, Childe 
Harold ou Edgar Ravenswood. 




III 



Avant d'en venir là, Pétrus allait traverser 
l'étape de misère qui devait sceller son front 
d'un masque indélébile de morosité. Indocile 
aux ingrates leçons de l'enseignement de Gar- 
naud, qui ne lui présentait que « l'ignoble pas- 
tiche de l'architecture butorde de Pestum, de 
l'architecture d'Athènes, glacée, nue, rabâ- 
cheuse )), il se composait déjà cette attitude 
d'hostilité rétive dont il ne devait se départir à 
aucun moment de son existence mécontente. 

De l'atelier Garnaud, il passait, sans plus d'a- 
grément, chez un autre constructeur nommé 
Bourlat, puis, en 1829, après cinq ans d'appren- 
tissage, il ouvrait une échoppe d'architecte. Ici 
nous en sommes réduits à la légende et à l'a- 
necdote. Il dressa, dit-on, les plans de V Ancien 
Cirque du boulevard du Temple ; il édifia des 
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maisons, — entendez des constructions fantai- 
sistes, où naturellement le confort était sacrifié 
au pittoresque ; des bâtisses de stabilité équi- 
voque dont la distribution s'adaptait peu aux 
exigences d'une clientèle étriquée. Pétrus ac- 
cueillait mal les critiques, le prenait de très 
haut avec le philistin. On dit qu'il plaida, qu'il 
perdit ses procès, qu'à sa quatrième maison, 
outré de l'improbation saugrenue de son dernier 
client, il démolit l'édifice aux trois quarts con- 
struit. 

On conçoit qu'à ce train, l'aisance ne soit pas 
venue. Le pauvre Pétrus connut la faim ; le 
constructeur manqua souvent d'un toit pour 
abriter ses nuits. Jules Claretie nous le montre 
gîtant dans les caves des maisons qu'il bâtis- 
sait, rue Fontaine-au-Roi, s'y nourrissant de 
pommes de terre cuites sous la cendre et arro- 
sées d'eau. Il y gardait pourtant ce cynisme 
bravache dont il se plaisait à étaler sa misère ; 
il aimait convier ses amis à ces agapes de fa- 
mine oii ses fougueuses diatribes contre les 
hommes et contre le temps s'avivaient du ric- 
tus de sa gaieté sarcastique. 

Finalement, il délaissa l'architecture. Perplexe 
alors sur le choix d'un nouvel avatar, il se trouva 
un jour face à face avec une figure étrangement 
sympathique. C'était une tête à cheveux ras, à 
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inou«Uictie et royale fleuries, tel un portrait du 
Titien ou de Vela»quez; un visage composé se- 
lon une esthétique si conforme à la sienne, 
qu'il s'y serait reconnu comme un frère, si le 
regard n'eût été moins fatal et le sourire moins 
amer. C'était Eugène Devéria, rayonnant encore 
du triomphe récent de sa \ais8ance d'Henri IW 
Ils avaient même sveltesse et même stature, 
pareil air noble et dédaigneux, égale conscience 
de leur surprenante façade, encore que la somp- 
tuosité d'atriurs de l'un contrastât avec le cos^ 
tume austère de l'autre. A ce contact se raviva, 
chez l'architecte renoncé, son ancienne vocation 
de peintre. Alors, quelque temps, on le vit des- 
siner dans l'atelier d'Eugène Devéria, où se 
rencontraient déjà les jeunes triomphateurs de 
demain, les plus beaux, les plus vaillans de la 
phalange de i83o. Ici on rimait autant que 
l'on peignait, on devisait de réforme poétique 
autant que de renaissance picturale. Dans cette 
atmosphère, où l'enthousiasme vibrait au paro- 
xysme, Fétrus se retrouva tout entier. La Muse 
qui sommeillait depuis les tristes jours où il s'é- 
tait fourvoyé dans l'atelier Garnaud, se réveilla 
soudain, ardente, batailleuse. C'est elle qui dé- 
cidément triomphait, qui lui montrait la voie 
orageuse et magnifique, la seule arène où son 
tempérament de rhéteur indomptable pût se 
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manifester à Taise. Ainsi qu*il arait fait de l'é- 
querre et des épures, il délaissa la palette et les 
pinceaux, et superbe, insolent, proTOcateur, il 
se jeta dans la lutte, prêt à exhaler ses farouches 
rancœurs. 

L'apparition de Pétrus dans les jeunes cé- 
nacles produisit cet émoi frémissant que sus- 
cite, au deuxième acte du mélodrame, l'entrée 
en scène du héros attendu qu'accompagne à 
l'orchestre un arpège d'épouvante. On ne 
devait pourtant s'étonner aisément, dans une 
assistance blasée à toutes les audaces, où cha- 
cun surenchérissait de bizarrerie pour le plus 
grand scandale du philistin. Mais que valaient 
les débauches de chevelures et les bariolages de 
costumes, devant cette correction sévère et ce 
regard « qui fatiguait, lorsqu'il était fixé, 
comme Vœil convoiteux du serpent qui attire 
une proie. » — « Nul de nous n'essaya de se 
soustraire à cette attraction, dit Théophile; dès 
qu'on était entré dans le tourbillon, on tour- 
nait avec une satisfaction singulière, comme si 
on eût accompli une loi de nature... » 

Il excellait d'ailleurs à doser ses effets. Taci- 
turne a l'abord, puis attentif, comme s'il se re- 
cueillait pour n'intervenir qu'au moment 
choisi, il débutait d'une voix grave et sourde, 
avec un langage d'une recherche méditée, des 
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yocableg insoliicd, des phrases martelées, puis» 
s*échauffani dans le débat avec une véhémence 
grandissante, il exhalait en tempête ses colères 
et ses paradoxes. Et chacun de Técouter, avec 
une déférence qu'on ne s'accorde guère entre 
jeunes gens du même âge: <( Nous le trouvions 
très fortf dit encore Théophile, et nous pen- 
sions qu'il serait le grand homme spécial de la 
bande, » 

Une de ses flertés, c'était de ne point connaître 
d'influences, de ne relever d'aucun maître. 
Cette fierté, il la gardera même à l'heure des fi- 
nales désillusions, l'affirmera avec une altière 
crânerie dans cette dernière stance de sa Léthar- 
gie de la Muse : 

Je suis fier d*avoir pu maintenir à distance 

Des pacages d'autrui mon Pégnse affamé, 

Et d*ayoir su toujours pourvoir à sa pitance 

Sans prendre un grain qui n*ait dans mon ftme germé I 

Un jour, pourtant, il consentit à être le dis- 
ciple de quelqu'un ; mais ce quelqu'un était un 
tel seigneur que ce n'était déchoir que de le ser- 
vir : c'était Victor Hugo. On sait que Pétrus fit 
merveilles à la bataille d'Hernani ; qu'il fut, 
avec Gérard de Nerval et Célestin Nanteuil, 
chargé d'organiser le parterre tumultueux qui 
devait décider de la victoire. Sa tribu n'y fut pas 
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la moins belliqueuse. Le Témoin de la Vie, en y 
relevant quelques noms sonores, note que trois 
ateliers d'architecture, dont celui de Garnaud 
pour treize places, avaient fourni un contingent 
non négligeable. Si le gilet rouge et la toison 
absalonienne de Gautier firent scandale, le 
masque impressionnant et la sombre tenue du 
Lycanthrope, commandant les bordées strépi- 
tantes de son escouade, ne durent produire 
moindre sensation. 

Bientôt, il devint le coryphée d'une pléiade 
spéciale, qu'une légende irrévérencieuse affubla 
du nom de bousingos. Contre cette appellation 
protesta plus tard Philothée O'Neddy, dans une 
lettre rendue publique et pompeusement éditée, 
qu'il dédia à Asselineau. L'auteur de Feu et 
flammes, en nous rappelant que ce groupe 
comptait six poètes : Gérard de Nerval, Pétrus 
Borel, Théophile Gautier, Alphonse Brot, Au- 
gustus Mac-Keat et Philothée O'Neddy, semble 
contester à Pétrus la qualité de chef des Bou- 
singos, « On l'aimait fort, dit>il, et il avait sa 
juste part d'influence ; mais Gérard de Nerval 
et Théophile Gautier en avaient une non moins 
grande, ainsi que Joseph Bouchardy, le futur 
dramaturge. » Cela est bien possible et ce point 
ne mérite guère controverse. Maintenant que se 
sont effacées les figures et que ne subsiste plus 
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que leur émanation spirituelle, ce serait mal 
servir Pétrus Borel que de mettre en balance 
ses mérites avec ceux de Gérard et de Théo- 
phile. Mais alors on ne connaissait de Gautier 
quAlbertiis ou VAmeeile Péché, et Gérard, s'il 
avait édité maintes plaquettes de vers, osait à 
peine rappeler, dans celte atmosphère de fièvre, 
des essais qu'il qualifiait lui-même de poncifs. 
Au surplus la vérité apparaît du témoignage de 
Théophile qui se plaît à reconnaître cette pré- 
coce royauté de Pétrus. L'influence qu'en subit 
Gérard s'atteste non moins de la passagère viru- 
lence que le doux poëte, si pacifique et tolérant 
d'ordinaire, manifeste, à l'instar des invectives 
du Lycanthrope. Témoins les deux épigraphes, 
Tune en vers, l'autre en prose, que celui-ci lui 
emprunte pour Champavert et qui semblent 
une assimilation, voisinant au pastiche, de la 
manière de Pétrus. Tels ces vers : 

Car la société n*est qu'un marais fétide 
Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide, 
Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus 
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus... 

Pour affirmer ses tendances, le groupe médita 
un manifeste, — un recueil de nouvelles qui dût 
être aux bourgeois « une leçon de bien écrire ». 
Le seul Gérard s'acquitta de sa part, en écrivant 
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ce c( conte macaronique » qu'il publia dans le 
Cabinet de lectures du 24 septembre iSSa : la 
Main de Gloire^ « extrait, dit une note en renvoi 
du titre, des contes du Bousingo, par une cama- 
raderiCy 2 vol. in-8, pour paraître vers le i5 no- 
vembre ». C'est tout ce qu*on en connut. Comme 
on regrette de ne pouvoir juger, annoncée par 
un tel programme, la contribution de Pétrus ! 
Le cénacle tenait ses assises habituelles dans 
Tatelier du statuaire Jehan du Seigneur, alors 
rue de Vaugirard, au coin de la rue du Regard. 
Faut-il décrire encore les hôtes pittoresques de 
cet atelier fameux ? Revoyez-les plutôt en la 
fresque vibrante où les a définitivement groupés 
Théophile Gautier : Célestin Nanteuil, le jeune 
homme moyen-âge, au visage d'archange de 
vitrail ou de page du Quatrocento ; Gérard de 
Nerval, dont Tair modeste et la tenue effacée 
dissimulent cette flamme spirituelle qui impose 
à tous sa lumière secrète ; Eugène Devéria, 
somptueux comme un seigneur castillan ; Jo- 
seph Bouchardy, — Cœur de Salpêtrey dit la 
préface des Rhapsodies; — Philolhée O'Neddy, 
visage d'Othello, dont le galbe africain con- 
trastait avec une blonde toison de Scandinave ; 
puis Alphonse Brot, Augustus Mac-Keat, Léon 
Clopet, un architecte cher à Pétrus ; enfin 
Jules Vabre, « le compagnon miraculeux » de 



38 PETRUS BOREL 

ses heures de famine, Jules Vabre, mystifica- 
teur à froid du bourgeois, unissant le sérieux et 
le grotesque à des souplesses méphistophéliques, 
mais dont les titres littéraires se résumaient 
dans l'annonce bouffonne, parue sur la couver- 
ture des Rhapsodies, d'un ouvrage sur l'Incom- 
modité des commodes. Sur cette camaraderie 
régnait Pétrus Borel avec son flegme tyran- 
nique. Il en était a le grand-prêtre », dit-il dans 
la préface de Champaverl ; toutefois l'autorité 
de ses dogmes sectaires était suspendue dans le 
temple dès qu'y apparaissait un petit homme 
de tenue correcte et bourgeoise, celui qui pour 
tous et pour Pétrus lui-même était le dieu 
Victor Hugo. 

Il appartenait à Jehan du Seigneur de perpé- 
tuer, dans le marbre ou la cire, les traits des 
jeunes dieux qui avaient fait de son atelier leur 
Olympe. A l'exemple de David d'Angers, qui 
fixait alors, dans une galerie fameuse, les profils 
de ses contemporains, il modela lui-même une 
série de médaillons dont une dizaine au plus a 
été conservée ou reproduite. On connaît bien 
ceux de Gautier, de Gérard et de Pétrus que 
célèbrent ces vers de Théophile : 

Puis la tête homérique et napoléonienne 

De notre roi Hugo... que sais-je moi? la mienne, 

Celle de mon Gérard et de Pétrus Borel... 
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Le proGl de ce dernier ne nous satisfait guère. 
On lui voudrait plus d*accent. Cette figure cor- 
recte et barbue ne rappelle en rien le masque 
inquiétant du Lycanthrope. 

L'homme au poignard et au bonnet phrygien, 
qu'on voit au frontispice des Rhapsodies, — 
planche médiocre au vernis mou attribuée à 
Joseph Bouchardy — ne doit pas nous retenir 
davantage. Il en est de même de deux vignettes, 
signées Mapol, — lisez Napoléon Thomas, — 
qu on trouve à l'intérieur du volume. Mais, nous 
dit Jal, dans ses Causeries du Louvre, sur le 
Salon de i833, le même Napoléon Thomas y 
aurait exposé un Pétrus Borel « en gilet rouge, 
habit aux larges revers pointus, gants sang- 
foyaliste, chapeau pointu, barbe et cheveux 
flottans ». De ce portrait, que cependant faisait 
valoir un magnifique cadre... tricolore, on ne 
connaît aucune reproduction, on ne trouve nul 
autre commentaire dans la critique de l'époque, 
— d'où Champfleury induit judicieusement que 
la peinture ne devait pas être à la hauteur de 
l'encadrement. 

Mais pour nous consoler de ces vaines effi- 
gies, nous avons le portrait que Louis Bou- 
langer exposa au salon de iSSg. A défaut de la 
peinture même, dont nous ignorons le sort, il 
nous reste l'eau-forte que Célestin Nanteuil en 
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a gravée pour V Artiste. Voici cette fois, défini- 
tivement fixée, l'image obsédante du Lycan- 
thrope. Le peintre de Mazeppa, que Pétrus avait 
rencontré à l'atelier d'Eugène Devéria, est resté 
une de ses amitiés les plus chères, une de ses 
plus constantes admirations. En l'une de ces 
chroniques d'art qu'il écrivait pour VArtiste, 
en i833, sous le titre : Des Artistes penseurs et 
des artistes creux, Pétrus fait de Boulanger un 
éloge vibrant. Car sa louange s'exhalait avec une 
ferveur qui égalait la véhémence de son blâme : 
nous verrons tout à l'heure avec quelle âpreté il 
flagellera le jury qui avait refusé la Mort de Bailly 
de Boulanger. Le Peintre-poète s'est souvenu de 
cette féale vindicte de Pétrus : et il l'aura bien 
payé de retour en laissant de lui cette vivante 
image qui n'a pas médiocrement contribué à le 
préserver de l'oubli. 




IV 



Ce n'était pas seulement aux parterres fleuris 
de la poésie et de Tart que se eonCnaient les 
hôtes de Tatelier du Seigneur, et la Tour d'ivoire 
ne les retenait pas toujours sur sa plate-forme 
solitaire. Par momens, ils aspiraient à en des- 
cendre pour mêler leur voix au tumulte alors 
renaissant des révolutions; Les apôtres du der- 
nier siècle ne s'étaient réveillés de leur rêve de 
chaînes brisées que pour retomber dans la 
rigide armature forgée par Napoléon. Mais à 
renvoi de leur grande illusion, survivaient de 
vagues espoirs d'affranchissement : visions mys- 
tiques d'une cité idéale régie par la philosophie 
de la nature ou par quelque religion nouvelle 
dont on cherchait les mythes et les symboles 
dans le christianisme primitif et plus encore 
dans les théogonies de TÉgypte ou de Tlnde 
millénaire. 
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Les mirages, aussitôt évanouis qu*éclo8, de la 
révolution de juillet replongeaient les esprits 
en un désarroi irrémédiable, avec une monar- 
chie bourgeoise où leur idéal se noyait dans le 
plus médiocre positivisme. Alors succéda pour 
certains un mélange singulier de scepticisme et 
d'enthousiasme, d*ardeurs mystiques et de dé- 
couragement, comme aux époques de transition 
qui suivent les grands règnes, aux veillées d'at- 
tente des réformes politiques ou religieuses. 
S'estompant dans le halo du météore révolu- 
tionnaire, une entité mythique, symbolisée par 
une figure coiffée du bonnet phrygien, appa- 
raissait comme Fange du nouvel Eden, déjà 
perdu. C'était la Liberté, allégorie imprécise, 
notion mal définie, mais si chère aux groupes 
humains, que Tinfrénable esprit de lutte et de 
mouvement emporte par intervalles hors les 
tutélaires entraves de l'ordre et des lois. 

De brumeux apôtres, larves du prurit de 
révolution, célébraient cette divinité dans un 
langage biblique et sibyllin : tel cet étrange 
Ganeau, mi-prophète, mi-rapin, qui avait réuni, 
dans un atelier de l'île Saint-Louis, un groupe 
d'adeptes au milieu desquels, étendu sur un 
divan, il mêlait à la fumée des chibouques ses 
élucubrations nébuleuses. Il s'était dénommé le 
Mapahy vocable formé des premières syllabes 
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de pater et de matera et sa religion, qui avait 
pour signe Tandrogynisme ou fusion des prin- 
cipes sexuels, s'appelait Evadanisme ou Eva- 
dàîsme. Il serait vain de s'attarder aux doctrines 
de cet illuminé, si nous n'y trouvions, après 
Champfleury, quelque relation avec le cénacle 
dont Pétrus Borel s'est géré le pontife. Oyez 
seulement en quel langage Gaillaux, disciple 
du Mapah, salue la déesse Liberté : 

« Il y a cinquante ans, une femme apparut 
belle entre toutes : elle se nommait Liberté ; 
elle s'incarna dans un peuple, ce peuple s'appe- 
lait France. |Et sur le front de cette femme 
s'étendit, comme dans l'antique Eden, un arbre 
aux rameaux verts ; et cet arbre se nomme arbre 
de Liberté. Et désormais France et Liberté ne 
font plus qu'un seul et même terme, qu'une 
seule et même idée. 

« ... Pourquoi te lèves-tu avec le soleil, 
ô France, ô Liberté ? Et pourquoi tes vêtemens 
exhalent-ils une senteur embaumée? Pourquoi 
montes-tu dès le matin sur la montagne ? » 

Il semble que Pétrus et les siens aient tout au 
moins emprunté ce symbolisme, qu'ils en aient 
adopté les emblèmes et le langage. Lyrisme et 
fantaisies de cénacle ou d'atelier, rien de plus. 
Il faut autre chose pour fonder les religions ou 
changer les empires. 
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Plu» littéraires que politiqueH nous appa- 
raissent aussi le républicanisme des Bousingos 
et les diatribes jacobines de Fétrus Borel. Mais 
ici les opinions manquent d'unité. Si Pétrus est 
montagnard, Philothée 0*Neddy est girondin 
et ne craint pas d'écrire qu'il faut écarter le 
a fanatisme républicain ». Gérard, lui, est sim- 
plement libéral et patriote. Quant à Théophile, 
il est et ne cessera jamais d'être impérialiste. 
On n'en arbore pas moins la coiffure embléma- 
tique des Sans-culottes ; on se montre volon- 
tiers, dit Philothée : 

Le temporal orné d*un bonnet de Phrygie. 

C'est ainsi que Pétrus se présente aux lecteurs 
dans le frontispice des Rhapsodies. Mais la 
dague qu'il contemple est purement symbo- 
lique. Il ne la doit porter au cœur d'aucun tyran 
et ce n'est peut-être que poignard à couper le 
papier. Il ne descendra pas davantage dans la 
rue ; et, s'il a frémi d'aise au sifflement des balles 
des trois glorieuses^ c'est derrière l'huis bien clos 
dont son père, nous dit-il, Tavait chambré : 
précaution sage contre laquelle, avec une défé- 
rence filiale bien touchante, il ne s'est pas trop 
insurgé. Une fois seulement, la camaraderie 
s'est laissé entraîner à quelques nocturnes excès 
de rue : elle a clamé, au sortir d'une agape, un 
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refrain peu attique : « Nous avons fait — ou 
nous. ferons — du bousingo », vocable qui est 
resté l'enseigne du groupement. Définissez : 
« Un beau tapage littéraire. » Or, si le guet 
intervient, s'il cueille quelques-uns des mani- 
festans, il ne lui reste finalement, comme 
prise, que le plus pacifique de la bande : le doux 
Gérard qui, peut-être, s'est laissé écrouer de 
bonne grâce, avec la pensée de connaître un 
nouvel émoi; qui n'a vu dans son passage 
entre les murs noirs de Sainte-Pélagie qu'un 
motif drolatique sur lequel il doit broder, sans 
ombre de révolte, le plaisant récit de Mes 
Prisons. 

Mais il convient aussi à Pétrus de figurer, en 
victime de la tyrannie, étendu sur la paille d'un 
cachot, sans autres accessoires que la cruche et 
le pain noir du captif. C'est ainsi qu'il s'est fait 
graver par son ami Napoléon Thomas dans une 
vignette des Rhapsodies; au bas d'un petit 
poème : Fantaisie, qu'illustre cette image, on lit 
seulement : Au cachot, à Écouy, près les Ande- 
lys, 1831. Qu'est-il donc arrivé à Pétrus? Sim- 
plement cette aventure que Jules Claretie nous 
a si agréablement contée. Un matin de i83i, il 
partait avec un camarade pour un voyage à 
Rouen, pèlerinage alors rituel pour les roman- 
tiques. L'accoutrement des deux compères. 
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conçu selon la plu» truculonic formule des Bou- 
singoSf mettait en émoi les paisibles habitan» 
des bourgades qu'ils traversaient. Aux abords 
d'Écouy, des gendarmes plus mélians les arrê- 
tèrent et les conduisirent devant le magistrat 
local. Alors s'engagea un de ces colloques drola- 
tiques où excellaient nos romanti(]ues en vaga- 
bondage, lorsqu'ils se plaisaient à mystifier 
l'autoriti";. (]e jeu plaisant motiva le maintien, 
sans doute très court, de nos deux voyag(4irs au 
violon municipal. (]'en ("dait assez, la lithogra- 
phie aidant, pour faire du IV^trus, sous Ui jour 
oblique d'un soupirail, un hi'^ros de captiviti";, à 
la manière des Pellico ou des Barbes. 

Une autre li'îgende veut qu'aux (';meutes de 
juin il ait M porté une nouvelle atteinte à sa 
liberté. Des gardes nationaux, lui trouvant une 
allure suspecte, le conduisirent au poste : 
« Qu'ai-je fait? demanda Pétrus, pour être 
embastillé? — Monsieur, dit le commandant du 
poste, il ne sert de feindre : vous avez la 
démarche républicaine I » 

Pétrus est sincère pourtant, et nul n'en a 
jamais douté : la ligure qu'il s'est composée est 
bien le reflet de sa nature agressive, le masque 
de ses âpres convictions. L'accord sera complet 
entre ses attitudes et ses idées, entre ses gestes 
et ses paroles. Sa vie entière ne sera qu'une 
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longue mYectiye, virulente et passionnée, char- 
gée de son mépris du siècle, de sa rancune 
contre une société qui Ta affamé et méconnu. Il 
Teut qu'en lui rien ne détonne avec la physio- 
nomie de sombre paria qu'il doit garder. Certes, 
il y est préparé par de réelles misères et de légi- 
times griefs : mais le destin eût-il été moins 
hostile et la société moins marâtre qu'il eût 
Toulu quand même, n'en doutez pas, présenter 
à son temps le même visage acerbe et mécon- 
tent, se camper devant le monde en vengeur 
austère des lâchetés et des abus. Pour qu'il 
puisse évoluer selon son rythme, il lui faut des 
rancœurs et des colères; il n'est vraiment 
inspiré qu'au souffle de Némésis; il ne scande 
nerveusement ses périodes et ne martelle bien 
son vers que pour maudire et flageller. Une vie 
amène, une société accueillante ne lui eussent 
inspiré qu'indifférence ou ennui. 

Aussi n'est-il troublé par aucune métaphy- 
sique du progrès, par nul rêve messianique. S'il 
honnit les bourgeois médiocres et les vils mar- 
chands, il ne se sent plus de goût pour la plèbe 
commune ni plus d'amour pour l'entière huma- 
nité. Son individualisme entend se déployer 
sans contrainte, sans nulle gêne du droit d'au- 
trui. S'il parle des souffrances du peuple et de 
ceux qui Toppriment, ce n'est que formules de 
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style et lieux communs à nourrir ses invectives. 
Mais ii des sensibleries humanitaires! Qu*on ne 
lui parle pas de suppression de la peine de 
mort! Deux ans après le plaidoyer de Victor 
Hugo et les attendrisscmens du Dernier Jour 
d'un condamné, il proclame le droit à la hache 
vengeresse; il défend la loi divine du talion. S*il 
se pose en admirateur de Saint-Just, s'il le cite 
complaisamment aux épigraphes de ses poëmes, 
c'est qu'il voit en cette (igure de sectaire impla- 
cable, prévaloir la loi de mort et l'épée de 
l'Ange exterminateur. Oui, frapper et punir; 
point d'indulgence ni de pitié pour l'homme 
lAche et cupide ! Et ce n'est point une caste, une 
catégorie déterminée qu'il vise, mais en général 
les hommes — l'Homme, qu'il abhorre, que déjà 
il rêve de fuir dans la solitude. C'est cette haine 
totale qu'il exprime dans le terrible surnom 
dont il s'affuble : le Lycanthrope, c'est-à-dire 
l'homme-loup ou bien : un loup pour l'homme. 
Son républicanisme n'a pas d'autre sens; ce 
n'est point un concept politique, mais une forme 
de sa misanthropie I 

« Oui I dit-il, je suis républicain, comme 
l'entendrait un loup-cervier : mon républica- 
nisme, c'est de la lycanthropie I — Si je parle de 
république, c'est parce que ce mot me repré- 
sente la plus large indépendance que puissent 
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laisser rassociation et la civilisation. Je suis 
républicain, parce que je ne puis pas être 
caraïbe; j'ai besoin d'une somme énorme de 
liberté : la République me la donnera-t-elle ? Je 
n'ai pas l'expérience pour moi. Mais quand cet 
espoir sera déçu, comme tant d'autres illusions, 
il me restera le Missouri !... » 

Telle est la profession que ce poète adolescent 
inscrit en tête de ses premiers vers. Or, on con- 
çoit qu'une telle ferveur ne soit ni bien profonde 
ni bien durable. L'expérience venue, alors que 
rien n'est changé à son humeur chagrine, il 
deviendra non moins ardent réactionnaire. En 
i848, le triomphe de l'ancien idéal le trouvera 
désabusé. Pour lui, la République n'aura été 
belle... que sous la Restauration. 

Que faut-il penser, enfin, de l'attrait qu'exer- 
cèrent sur lui les panacées, que débitaient alors 
de fumeux utopistes, tels que les ^disciples de 
Saint-Simon, les Enfantin, les Fourier, les 
Pierre Leroux ? S'affilia-t-il à l'une de ces sectes 
dont les formules saugrenues n'étaient qu'un 
retour vers les phases primaires de l'évolution 
sociale ? C'était le temps où le pontife Enfantin 
se flattait de restituer, dans sa pureté, le pri- 
mordial agrégat humain, avec son « église » de 
Ménilmontant, où Fourier proposait un type d'as- 
sociation idéale, avec son célèbre « Phalanstère » . 
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Avec un sérieux qu'on croirait teinté de 
quelque humour, le Père Enfantin se proclamait, 
dans l'union des sexes, le rédempteur des inU- 
dèles et le Messie du libre amour. Dédaignant 
les asservis à la vieille institution de mariage, 
c'est au rachat des inconstans et des volages, 
de beaucoup les plus nombreux, qu'il consacrait 
son apostolat. Kst-ce en écho de ce prophète 
indulgent que Fhilothée O'Neddy, émule de 
Pétrusen paroxysmes, clamait ses Hodomontade» 
dans u le jeune atelier de Jehan le statuaire » : 

AUaquons »an« scrupule en ion rhffne moral, 
La lâche Iniquité de Tordre social. 
Lançons le paradoxe; affirmons dans vin^t tomes 
Que les mœurs, les devoirs ne sont que de» fantômes. 
Battons le mariage en broche : osons prouver 
Que ce trafic impur ne tend qu*k dépraver 
L'intellect et les sens; qu*il glace et pétrifie 
Tout ce qui lustre, adorne, accidente la vie... 

Ce n'était qu'hilare frénésie et vainement 
chercherait-on, chez nos houninqo» , autres 
signes d'affiliation à la secte du Père enfantin* 
Pétrus, Tinsoumis, ne pouvait, lui, se faire le 
parangon d'aucun dogme ni le pr^^tre d'aucun 
dieu. Sa sarcastique indépendance devait l'em- 
porter d'une gouailleuse surenchère; il trouva 
mieux : alors que le cénacle de l'atelier Du Seî- 



SA VIE ET SON ŒUVRE 55 

gneur se disloquait, il résolut, avec son fidèle 
Vabre et les plus fanatiques de sa bande, de 
fonder, sur le coteau de Rochechouart, une tribu 
de Caraïbes. La saison s'y prêtait, on était aux 
nuits chaudes de Tété; le clan campa sous des 
tentes, et, libérés des accessoires de la commune 
vie, les nouveaux sauvages évoluèrent nus, 
comme à Taurore de Thumanité, dormant la nuit 
sur des tapis ou sur des peaux. Les scènes idylli- 
quesetles tableaux paradisiaques qu'offraientaux 
voisins les ébats de la tribu, furent cause que 
l'expérience dura peu. Le Camp des Tartares — 
ainsi les dénommaient les bourgeois du quar- 
tier — dut quitter la place, expulsé par le proprié- 
taire, non sans avoir, par protestation, mis le feu 
à la loge du concierge. On ne les inquiéta point : 
l'autorité eut le bon esprit de sourire à ce 
qu'elle considérait comme une farce de rapins. 
Alors qu'Enfantin et les pontifes de Ménilmon- 
tant échouaient en police correctionnelle, la 
tribu de Rochechouart rentrait indemne parmi 
les bourgeois. 

Au surplus, que Pétrus se déclare républi- 
cain ou Saint- Simoniaque, qu'il nous étonne par 
ses exagérations ou ses paradoxes, ce qui tou- 
jours l'emporte et subsiste chez lui, c'est l'ar- 
tiste, avec une certaine sérénité dans la fantaisie, 
qui, en le maintenant, par quelque côté, sur le 
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domaine de la poésie et du rêve, ne permet de 
le confondre avec les sectaires de la politique et 
les adeptes des utopies humanitaires. C'est ce 
qui fait que nous lui pardonnons, qu'en dépit 
de ses terribles défauts, nous ne cessons de Tai- 
mer. Car si parfois il affecte certaine négligence 
de ton ou de forme, si même il s'oublie en 
quelque débraillé cynique, il n'en reste pas 
moins et toujours un artiste, fier, dédaigneux, 
et, disons-le, en dépit de la carmagnole du 
lycanthrope, un aristocrate quand même. Il aura 
beau accabler de ses sarcasmes les poètes bla- 
sonnés — devinez Chateaubriand et Lamartine — 
railler leur galbe aristocratique et « leurs vicom- 
tesses )>, nous sentons bien que, sous sa misère et 
son impuissance, c'est son orgueil natif qui se 
hérisse, sa fierté de gentilhomme de lettres qui 
proteste; c'est la nostalgie d'un passé somp- 
tueux qu'il garde dans « ses yeux profonds et 
tristes d'Abencérage rêvant à Grenade ». Ses 
truculences et ses audaces jacobines n'effaceront 
pas cette morgue superbe qui doit conduire, à 
l'écart de la foule et jusque dans la suprême so- 
litude, le misanthrope irréductible. Son manoir 
de Haute pensée^ à la lisière du désert, n'est-ce 
pas encore la Tour d'ivoire du Poëte? 




Celui dont l'entrée en lice avait jeté dans le 
cénacle une stupeur mêlée d'inquiétude ne 
pouvait débuter par un exploit médiocre. Aussi 
avait-il longuement préparé cette joute limi- 
naire et médité dans une ardente veillée d'armes 
son cartel rodomont. Il le produisit sous la 
forme d'un petit in-i6, d'aspect modeste, presque 
une simple plaquette. Le titre seul : Rhapso- 
dies éveillait l'attention par une orthographe 
insolite, surprenait déjà comme un premier défi. 
Sous cette enseigne, deux épigraphes en carac- 
tères gothiques résumaient, selon le rit des 
publications romantiques, la tendance ou l'es- 
prit, — nous dirions aujourd'hui le leit-motiv — 
de l'œuvre. D'abord deux vers de Régnier : 
a Hautain, audacieux... » etc., c'est l'auteur qui 
se présente et accentue, par un autre verset 
emprunté à Malherbe, son salut provocateur : 
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Voui dont les ceniurei s'étendent 
Dessus les ouvrof^es de tous, 
Ce livre se moque de vous. 

C'est ensuite, en ^^^pigraphe sous le faux-titre, 
le « hopl hopl hopl )> de la ballade de Burger, 
qui semble actionner le Pégase du Lycanthrope. 
Mais tournez le feuillet : un frontispice, attri- 
bué à Joseph Bouchardy, nous montre Tauteur, 
assis, coiffé du bonnet phrygien, le col de la 
chemise ouvert, les bras retroussés, — tel un 
massacreur de l'Abbaye; — il darde, d'un œil 
injecté, un regard de cannibale sur le tranchant 
aiguisé de « son bon poignard ». La faiblesse 
du dessin, l'exécution malhabile de la planche 
en aggravent encore l'étrangeté. Pétrus bc r^en- 
dit-il aux objections que souleva cette allégorie 
farouche? Ou voulut-il simplement, en y sub- 
stituant un nouveau titre, laisser croire au suc- 
cès d'une seconde édition ? Toujours est-il que 
l'homme au poignard disparut, avec le titre pri- 
mitif, d'une partie du tirage et céda la place à 
unî titre-viguette dû à la pointe de Célestin Nan- 
teuil. C'était un mélange confus, d'anges» de 
moines, de tétcs de mort et de vieux livres, en- 
cadrant un cartouche avec ce texte gravé : 
Rhapsodies par Pétrus liorel, 2* édition, Palais^ 
Hoyal, Bousquet, successeur de Levavasseur, 
MDCCCXXXIII. 
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Le livre s'ouvre sur une préface datée de no- 
vembre i83i, qui éclate comme une annonce 
véhémente et péremptoire, attestant une audace 
que rien n'ébranle et une certitude que rien ne 
trouble. Ahl il ne s'attarde guère aux vaines 
précautions ni aux formules hésitantes, dont 
s'accompagnent d'ordinaire les présentations de 
première œuvre ; mais il entre en scène en vi- 
gueur, en escaladant les portans, en exhibant 
insolemment sa personnalité pléthorique. Son 
verbe est brutal, direct; ses images violentes, 
inattendues; ses périodes âpres, nerveuses, dé- 
pouillées. Il ne veut avoir ni patrons, ni modèles : 
il est lui, lui seul, — qu'on le sache, <( nul ne 
peut le dire son apprenti ». 

« Il faut, débute-t-il ex abrupto, qu'un enfant 
jette sa bave avant de parler franc; il faut que 
le poëte jette la sienne; j'ai jeté la mienne : la 
voici I... Il faut que le métal, bouillonnant dans 
le creuset, rejette sa scorie; la poésie bouillon- 
nant dans ma poitrine a rejeté la sienne : la 
voici I... » 

Point d'humilité de néophyte, mais un or- 
gueil qui craque : « Ceux qui liront mon 
livre me connaîtront; peut-être est-il au-des- 
sous de moi, mais il est bien moi... )> Après un 
bref rappel de son enfance misérable, après l'éta- 
lage de sa détresse stoïque et de son intransi- 
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géante fierté; il oppose, en corollaire des haines 
vigoureuses, ses robustes amitiés. Point de 
plates dédicaces aux puissans, mais une adresse 
à ses chers << camarades, » à ceux qui font dis- 
paraître pour lui la platitude de la vie. Tour à 
tour il les harangue, d'une apostrophe pitto- 
resque, chaude comme une accolade, franche 
comme une poignée de main. Et, quand il a 
bien jeté son défi aux bourgeois, clamé cynique- 
ment son jacobinisme et hurlé sa lycanthropie, 
tournant avec dédain le dos à son époque de 
marchands et de cuistres, il ferme sa fougueuse 
diatribe d'une pirouette de rapin, d'une boutade 
sarcastique : <( Heureusement, conclut-il, que 
pour se consoler de tout cela, il nous reste 
l'adultère I le tabac de Marylandt et du papel 
espafiol por cigaritos. » 

N'est-ce pas déjà Pétrus tout entier? Le voici 
bien, grand garçon de vingt-deux ans, mais 
d'aspect beaucoup plus âgé, armé de toutes 
pièces, avec cette précoce maturité qu'il doit à 
sa nature spontanée, à son tempérament origi- 
nal. Une nature, un tempérament^ n'est-ce pas 
ce qu'on peut mieux dire de lui, ce qui explique 
l'illusion de ses débuts, mais aussi le secret de 
son imperfectibilité. Car il ne changera guère : 
tout de primesaut, mais réfractaire à s'adapter, 
il doit peu attendre du travail et de l'expérience. 
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Il n'est point de ces maîtres de formation lente 
et réfléchie, dont les chefs-d'œuvre ne résultent 
que d'un discernement successif et d'une assi* 
milation patiente. Ainsi conçoit-on qu'il puisse 
étonner des poètes mieux doués, des écrivains 
qui seront de plus purs artistes; que le magi- 
cien de lettres qu'est déjà Théophile, que l'écri- 
vain délicat et nuancé que sera Gérard de Ner- 
val aient pu subir son ascendant, et voir en lui 
« le grand homme spécial de leur bande ». 

Des trente-quatre morceaux qui composent le 
recueil, tous ne sont pas d'égale qualité, mais il 
n'en est guère qu'on puisse dédaigner. Encore 
qu'inexperts et souvent heurtés ou rocailleux, 
tous sont frappés d'un tour spécial, marqués de 
ce stigmate qui ne permet de les confondre avec 
rien d'autre. S'en égare-t-il quelqu'un parmi 
les anthologies contemporaines, que tout de 
suite il se discerne à une fermeté de ton, à 
une vigueur d'accent qu'on ne rencontre 
guère dans la molle versiGcation et les veules 
alexandrins de la production ambiante. Nous 
sommes, il est vrai, aux lendemains d*Hernani 
et des Orientales; et alors les rythmes neufs, 
la métrique robuste de Victor Hugo impres- 
sionnent déjà toutes les lyres. Mais si l'on 
excepte les accords déjà experts et les ciselures 
de Théophile, on ne trouve chez la plupart des 
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nouveaux poètes, que l'écho des vagues lamar- 
tiniennes, que le reflet des ondes lyriques, à 
peine dépouillées des classiques influences, de 
Vigny, d*Émile Deschamps et de Marcelline 
Desbordes-Valmore ; Gérard lui-même n'en est 
encore qu'à ses fluides odelettes. On conçoit 
donc que les Rhapsodies, débarrassées des clichés 
désuets, riches çà et là de belles rimes, de vo- 
cables rares, de néologismes parfois risqués, sou- 
vent pittoresques, toujours surprenans, éclatent 
alors dans leur nouveauté, avec leurs mètres 
rigides, tendus comme des arcs et sonores 
comme des armures. Au surplus, le poëte, 
formé aux sévères disciplines prosodiques, ac- 
cusant par endroits quelque influence de la 
Pléiade, ne se permet aucune licence de versifi- 
cation, n'use que peu du rejet et de l'enjambe- 
ment; mais dans l'armature étroite de son vers 
aux hémistiches réguliers, son audacieuse verve 
se meut à l'aise, sans trop de monotonie, sur 
une cadence ferme et bien scandée. 

Voilà pour la forme ; le fond devait sur- 
prendre plus encore. Ici peu ou point de ces rê- 
veries d'adolescent en mal de puberté qui font 
le thème habituel des premiers vers. Ce qu'il 
nous livre, — il nous l'a dit sans ambages dans 
f»on agressive préface, — c'est sa lière personne, 
avec sa façade adéquate etsonmasqueimmuable. 
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Le voilà, sous ses aspects différens, — mais tou- 
jours identique, — de poète, d'amant, de frère, 
d'ami, de révolté et de satirique armé pour les 
âpres flagellations. 

Le Poète, — c'est le barde voué à la souffrance, 
à l'inévitable lésine, le maître maudit sur qui 
s'acharne le destin, mais que la tempête ne sau- 
rait abattre et qui lève haut dans l'orage son 
front d'infrangible paria. Encore qu'il veuille 
étaler devant son siècle « sa nudité », ce n'est 
pas sur un ton larmoyant qu'il doit confesser sa 
misère : les soupirs élégiaques d'un Gilbert ou 
d'un Malfilâtrene sont point dans sa note, et, sur 
son pourpoint en haillons, brille le pommeau 
d'une dague bien acérée : 

C'est un oiseau le barde, il doit vieillir austère, 
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux, 
Ne chanter pour aucun et n'avoir rien sur terre 
Qu'une cape trouée, un poignard et les cieux I 

L'amant, ce n'est pas davantage le pâle rêveur 
qui s'anémie pour quelque damoiselle chlbro- 
tique: <( Jamais il ne s'est mélancolie à 
l'usage de dames atteintes de consomption. » 
Certes il sait s'attendrir, débiter à l'amante 
un madrigal de haut ton, exhaler sa passion 
en strophes rutilantes — comme dans Rempart, 
— soupirer pour la Fée, la maîtresse irréelle. 
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rOndine aux yeus bleus, quand il parlo à 
Gérard, dans Isolement. Mais le gaillard bien 
portant garde un cœur chaud sous sa cape téné- 
breuse et c'est en galant résolu qu'il avoue ses 
ardeurs impatientes, — lisez Victoire; il faut 
au trouvère passionné de promptes réalisations, 
ses appels amoureux prennent vite le ton d'un 
rugissement de fauve affamé. 

A mei désirs lascifs Je voudrais tout plier, 
Égaré par mes sens, J'irais, ah I c*est infâme I 
Arracher une femme au bras d*un cavalier. 

Sachez pourtant qu'il n'en est pas réduit à 
cette extrémité ; et lorsqu'il nous dit que, brisé 
par ces vaines ardeurs, il s'en retourne « gémir 
sur son lit solitaire », ne le croyez pas trop sur 
parole. La légende veut que le Lycantrope 
n'ait pas tant effarouché les belles et qu'il ait 
eu sa part suffisante de sourires. Si d'ailleurs 
il conçoit pour son désespoir la solution de 
Werther, il s'en exprime avec la truculence 
verbale d'Antony: 

Mes pistolets sont là I... déjouons le hasard 1 1 1 

Non moins ardemment se révèle-t-il frater- 
nel et amical ; c'est d'abord une larme à aon frère 
Bénoni, mort dans sa fleur, après une en- 
fance indigente qui lui a laissé, comme à Pé- 
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tru8, une inquiète irritabilité, — si du moins 
nous y voyons une allusion dans le fragment 
de Condorcet qui sert d'épigraphe à ces 
stances. Mais pour parler à son Bénoni, sa voix 
s'est faite douce, gémissante et berceuse comme 
une plainte de Marcelline Desbordes-Valmore. 
Trois autres dédicaces familiales nous arrêtent 
ensuite: Tune à son frère Francisque, l'éditeur 
prochain de Robinson Crusoë, l'autre à André 
Borel, le futur Borel d'Hauterive; la dernière 
enfin, en tête d^Agarite, le morceau le plus 
important, sinon le meilleur, du recueil, s'a- 
dresse à un troisième frère, Jean Borel. Quant 
à ses amis, aucun n'est oublié, c)iaque nom est 
suivi de sa qualité : E. D. (Eugène Devéria), 
peintre; Joseph Bouchardy, graveur; Jehan Du 
Seigneur, statuaire; Gérard, poëte, et ainsi des 
autres. Notons plus spécialement deux noms 
d*architectes : Léon Glopet et Jules Vabre, aux- 
quels s'adressent, sur un ton plus intime, des al- 
lusions et des souvenirs plus directs. Tous deux 
sont des camarades de l'atelier Garnaud, des 
confidens des heures de famine : l'un, Léon Glo- 
pet, a recueilli Pétrus, lui a donné asile quand il 
n'avait pour abri que le ciel et le pavé : 

Quand ton Pétrus ou ton Pierre 
N'avait pas même une pierre 
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• Pour se poser, l'œil tari, 

lin clou Bur un mur avare 
Pour suspendre sa guitare : 
Tu me donnas un abri. 

et les strophes se suivent alertes, pimpantes, 
parfois amères, sur une cadence aux rythmes 
souples d'ancienne mtUodie ; c'est le prologue ei 
Tune des meilleures pièces du recueil. L'autre, 
Jules Vabro, c'est le « compagnon miraculeux » 
le complice des folles équipées, des nargues 
aux bourgeois, — à qui il remémore, avec un 
demi-sourire, leur vie follette, aux autres si 
étrange. 

Mais le ton change, et Pétrus bondit, le fouet 
levé, l'invective âpre, dès qu'il s'agit de venger 
un ami de quelque injustice : ici c'est le peintre 
de sa préférence, un ami très cher aussi, Louis 
Boulanger, qui vient d'essuyer un outrage im- 
mérité, avec le refus de son grand tableau, la Afor< 
de Bailly, au Salon de i83i. Depuis le triomphe 
de son Mazeppa au Salon de i8'j{7, Louis Bou- 
langer, l'ami et le confident le plus intime de 
Victor Hugo, était considéré, au même titre que 
Delacroix, comme l'un des champions les plus 
notoires de l'art romantique. Le refus infligé 
par le jury atteignait donc tous les tenans de 
l'école nouvelle, comme un désaveu concerté. La 
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vindicte de Pétrus s'exerça avec une vigueur ex- 
trême contre ceux « qui avaient fait le coup ». 
Il dit à Boulanger ; 

Laisse immiscer ma rage à ta plainte qui gronde, 
Laisse pilorier tes iniques bourreaux, 
Laisse-moi sur leur front clouer l'ignominie, 
Les traîner sur la claie au banc du carrefour, 
Tribunal plébéien, d'où la fourbe est bannie. 

et ainsi de suite, sans baisser le ton, dans une 
quarantaine d'alexandrins. 

Voici, pour finir, quelques dernières bordées 
de la muse sanculottide ; il en avait dédié les 
prémices : « Dors, mon bon poignard, dors... )> 
à Joseph Bouchardy, Cœur de Salpêtre, Le 
surplus, sous le titre de série : Patriotes, n'est 
pas ce qu'il y a, de meilleur dans le recueil. 
La littérature politique — d'autres poètes plus 
notoires en ont fait l'épreuve, — ne gagne pas 
à vieillir ; et les odes vengeresses de Pétrus Borel 
ne valent pas les Châtimens, 

Mais dans son épilogue : Misère, l'éloquence 
de sa plainte nous replace à nouveau devant 
l'ulcère de son cœur et semble un dernier cri 
arraché par la crampe de la faim. 

Telles sont les Rhapsodies, dont on extrairait 
sans peine une dizaine de poëmes dignes de 
figurer dans les anthologies romantiques. Beli- 
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Boz-lcM et choisissez ; sans doute vous n'ou- 
blierez pas lleiir et Malheur, puis çà et là 
quelques strophe d'un timbre profond et parti- 
culier. Vous y joindrez encore le somptueux 
prologue qui orne le seuil de Madame Piiiiphar, 
et enfin ces stances de la UAhargie de la Muse 
dont nous obsède toujours la souveraine ^ert('^.. 
Alors, contemplant cet écrin de sombres 
gemmes, vous vous demanderez comment une 
si originale floraison n'a pas gardé sa place aux 
pentes du Parnasse romantique, et quelle mali- 
gnité du sort, en s'acharnant sur ce déshérité, 
n'a pas au moins défendu cette part modeste de 
son hoirie contre les dédains d'une trop sévôrc 
postérité. 




VI 



u Jamais petit livre n'avait fait plus grand 
scandale », — dit Pétrus Borel de ses Rhapso- 
dieSy dans sa préface de Champavert, Ce qui est 
vrai, c'est que l'émoi fut grand dans le Cénacle, 
où la a camaraderie » exulta ; mais les journaux 
furent muets ou hostiles à ces vers du Lycan- 
thrope ; — car du moins un sort était fait à ce 
vocable, que Pétrus lui-même ne répugnait pas 
d'accoler à son nom, pas plus sans doute qu'il 
n'était troublé de critiques acerbes, émanant de 
qui il savait n'avoir autre chose à attendre, a II 
ne douta pas un instant de sa force », dit-il, et 
nous n'avons, le connaissant, aucune peine à le 
croire. Il reçut d'ailleurs quelques encoura- 
gemens et il en est un qui dut bien doucement 
sourire à son orgueil ; c'était une lettre de 
Béranger datée du i6 février 1882, avec des vers 
que le chansonnier dédiait à Pétrus Borel. La 
louange de Béranger, alors dans toute sa rayon- 
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nante popularité, n'était-ce pas un baume sus- 
ceptible de panser bien des plaies P Pétrus 
publia l'année suivante, dans sa préface de Cham- 
pavert, les vers et la lettre, sans taire la fierté 
qu'il en ressentait. 

Son premier cri de guerre lancé, Pétrus ne 
devait s'en tenir là. C'est maintenant à l'Ins- 
titut, à l'art classique, aux pontifes de l'école de 
David qu'il veut jeter le gant. Déjà, sur le second 
plat de la couverture des Rhapsodies, il annon- 
çait, comme étant « sous presse )>, — en outre 
de Pâture à liseurs, — un Appel aux jeunes 
Français à cœur de lion, — deux brochures 
in-8, restées à l'état de projet. Cependant il lui 
fallait un organe, une revue de combat, où les 
jeunes artistes pussent clamer leur manifeste 
belliqueux. Il s'ouvrit de son dessein à Jehan 
Du Seigneur, et, avec le concours du fougueux 
statuaire, il eut vite organisé la rédaction du 
magazine. Ce fut la Liberté, Journal des Arts, 
publication hebdomadaire de format in-4*, dont 
le premier numéro parut en septembre i832 et 
le dernier en février i833. 

Une préface incendiaire, dont la signature : 
Didron, laisse néanmoins reconnaître le ton 
habituel du Lycanthrope, expose ainsi le pro- 
gramme de la publication : 

« Un prospectus annonçait, il y a quelque 
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temps, que des hommes dévoués, des artistes 
dame, à la gêne sous un régime bâtard, étran- 
glés par rinstitut et les Écoles, s'étaient grou- 
pés en faisceau pour conquérir à leurs frères la 
liberté qu'ils s'étaient déjà faite à eux-mêmes, à 
leurs risques et périls. Ce manifeste, car c'est 
une vraie guerre que nous engageons, et une 
guerre à mort, faisait appel à tous les artistes, 
architectes, graveurs, peintres, musiciens et 
poètes : or, cette voix qui parlait alors a été 
entendue ; des échos nous ont répondu de tous 
côtés, car ce qui est généreux retentit en France : 
partout, des écoles, des ateliers, des cabinets, 
des portes de l'Institut, et presque de son sein, 
sont accourus en foule, serrés, graves, hardis, 
pleins de courage, des hommes demandant la 
direction à suivre, la voie à parcourir, les 
ordres à exécuter; la graine a rayonné en gerbe, 
le noyau s'est épanoui en arbre et les individus 
ont fait peuple : l'armée est prête, les cadres 
remplis, les soldats exercés, et le mot d'ordre 
qui n'avait encore été que bégayé, que prononcé 
tout bas, nous le crions aujourd'hui à voix 
haute : Mort à l'Institut I Mort au Professorat I 
Ainsi nous ne jetterons les armes que quand 
nous aurons fait à l'Académie royale des Beaux- 
Arts une large tombe avec les pierres démolies 
du palais des Quatre Nations. )> 
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d'un article sur un poème d'Auguste Barbier, 
Il Planto, mais les vers sont de Barbier et les 
initiales de Gabriel Laviron et non de Gérard 
Labrunie. 

La Liberté, Journal des Arts, disparut avec 
l'épuisement des subsides de ses rares souscrip- 
teurs. La collection, à peu près introuvable, 
n'existe pas dans nos grandes bibliothèques : il 
nous a fallu, pour la découvrir, scruter les pré- 
cieuses archives de la Collection Spoelberch de 
Lovenjoul. 

Sur la couverture de cette revue était annoncé, 
comme devant prochainement paraître : Graisse 
d*Ours, par Pétrus Borel, un fort vol. in-8 avec 
vignettes. Il n'en sera plus question, non plus 
que de la Belle Cordière, dont le seul titre figure 
sur la couverture de Chants et Prières, par 
Ch. de Maricourt et Eugène Tourneux, volume 
de poésies édité par Desessart, en i832. Pétrus 
est d'ailleurs coutumier de ces annonces illu- 
soires que ne doit suivre' aucune réalisation : 
nous en noterons, à leurs dates, maints autres 
exemples. 

Plus réelle est la collaboration qu'il fournit 
aux keepsakes et aux recueils de morceaux choi- 
sis dont la production est alors si active. Son 
poëme Heur et Malheur est ainsi publié, en 
même temps que dans les Rhapsodies, dans les 

6 
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Annales romantiques de 1882. Nous trouvons 
aussi sa première nouvelle : les Pressentimens, 
médianoche, dans un ravissant keepsake, V Album 
de la Mode, chroniques du Monde fashionable 
pour 1832, où un douzain de nouvelles s'ac- 
compagne d'aimables lithographies en couleur 
d'Achille Devéria et des deux Johannot. 

Ce début de Pétrus Borel est une histoire ter- 
rifiante, présentée avec l'appareil du plus fu- 
nèbre mélodrame. Il est minuit : le vieux comte 
Josseran a convié tous les siens à célébrer le 
cinquième anniversaire de la perte de sa dame. 
Selon le rite funéraire institué par lui, on doit 
passer cette nuit en de douces conversations, 
de sombres lectures et des chants mélancoli- 
ques; sur le minuit, on doit servir un repas 
somptueux. La chambre, celle même oii décéda 
l'épousée, est tendue de draps noirs semés de 
larmes d'argent; une housse de velours noir à 
mêmes passemens d'argent recouvre, tel un 
catafalque, le lit mortuaire; des cierges brûlent 
sur une crédence. Les invités sont vêtus de 
deuil et, tous ensemble, à genoux, récitent les 
sept psaumes de la Pénitence. Dans ce cadre peu 
frivole, le comte Josseran apporte une note plus 
lugubre encore en glaçant l'assistance de récits 
de pressentimens. D'affreux présages lui font 
redouter un nouveau malheur, et il rappelle les 
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exemples, qu'offre rhistoire, d'augures sinistres 
servant d'annonce aux plus funestes éyène* 
mens. Sa fille Ténobie, jolie brune de vingt ans 
dont le scepticisme impie contraste avec l'es- 
prit superstitieux de son père, scandalise l'as- 
sistance par de sacrilèges plaisanteries. Elle 
se met au piano, puis, quand elle a exécuté la 
marche funèbre de Beethoven, quand, de cette 
musique et du décor mortuaire qui l'environne, 
chacun sent monter une sorte de terreur mys- 
tique, Ténobie continue de crâner, de se dire 
inaccessible à la peur et, comme on la met au 
défi de sortir dans la rue sans flambeau, elle 
renchérit en déclarant qu'elle ira, seule, jus- 
qu'au cimetière voisin et cueillera sur une 
tombe un peu d'herbe ou de cyprès pour 
attester son exploit. Elle sort donc, et peu après, 
on la voit revenir, traînant un linceul qu'une 
main inconnue a jeté sur sa tête. N'est-ce pas, 
demande-t-elle, une mauvaise plaisanterie des 
assistans qui l'auraient suivie pour l'effrayer? 
Mais quand il est bien avéré que personne n'est 
sorti, qu'une main mystérieuse l'a frappée au 
visage avec des ongles diaboliques, que ce lin- 
ceul n'appartient pas au linge de la maison, 
mais porte comme initiale une S, — la marque 
de Satan, — alors la présomptueuse Ténobie est 
prise d'un accès d'épilepsie, et, après un mois 
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de terreurs délirantes, est pour tout de bon 
reconduite au cimetière. 

Tel est le conte bleu, glissé par Pétrus Borel 
dans le keepsake engainé de tabis rose que son 
éditeur destinait aux demoiselles romantiques. 
Le morceau parut encore, la même année, dans 
un autre recueil de nouvelles édité par Victor 
Magen et congrument intitulé Scènes du Beau 
Monde. 

C'est de même aux lectures féminines qu'il 
destine, dans le Livre de Beauté^ autre keepsake 
illustré de l'éditeur Janet, un article sur Anne 
de Bretagne, qu'agrémente un portrait à la ma- 
nière noire, d'après Louis Boulanger. Au milieu 
des doucereuses notices consacrées aux dames 
illustres dont le los défraye le volume, le texte 
de Pétrus se discerne tout de suite à sa saveur 
particulière. Alors que ses collaborateurs distri- 
buent à l'envi leur encens à chacune de leurs 
héroïnes, la belle reine, tant aimée de Louis 
douzième, n'échappe pas aux âcretés du Lycan- 
thrope.Dans le décor qui convient, nous voyons 
entrer, sous la poterne d'un sombre manoir, 
une victime de la vengeance d'Anne de Bre- 
tagne : c'est le maréchal de Gié, vieillard chargé 
de chaînes, que moleste une escorte de sbires. 
Son crime est d'avoir intercepté une cargaison 
d'objets précieux que la reine dirigeait vers la 
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Bretagne, en prévision d'un veuvage qu'une 
grave maladie du roi lui faisait redouter. Le 
trop probe maréchal fut, pour ce loyalisme 
inopportun, déféré au Parlement de Toulouse, 
qui docilement le condamna à une prison per- 
pétuelle. Mais alors, cédant à son goût de l'an- 
tithèse, voilà que Pétrus, ayant bien flétri les 
passions rancunières de la femme, se plaît à 
mettre en balance les vertus de la reine, qui, de 
féroce et vindicative dans le privé, savait appa- 
raître, dans ses attributs souverains, commu- 
nément généreuse et secourable à l'infortune. 

Conçoit-on enfin que le Lycanthrope puisse 
s'humaniser jusqu'à collaborer au Journal des 
Demoiselles, édulcorer sa prose au point de l'as- 
socier, sans trop de heurts, aux morceaux ano- 
dins de Mme Tastu, de Marceline Desbordes- 
Valmore et d'Ânaïs SégalasP On y trouve ainsi, 
sous sa signature, en i834 et i835, trois articles 
qui n'y sont pas trop déplacés. Voici d'abord 
Vendrapedrou, traduit de l'anglais, — une 
légende de l'Hindoustan fabuleux, dont le 
héros, abandonné dans une solitude par la ven- 
geance d'un chef de tribu, y fait la découverte 
de la canne à sucre. Puis c'est une assez imper- 
sonnelle Promenade en Espagne; enfin, il y 
réédite Anne de Bretagne, sous ce titre mieux 
approprié : le Maréchal de Gié. 
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Pétrus a fait au surplus une courte trêve à ses 
fureurs lycanthropiques. Après Téquipée du 
coteau de Rochechouart, il a repris ses atours 
de sombre dandy. 11 met parfois le gilet rouge 
et le grand feutre pointu à ruban de velours 
pendant, dont Théophile Gautier a illustré le 
costume des Bousingos, Mais il affectionne da- 
vantage rhabit sévère boutonné jusqu'au col, 
et le pantalon ajusté de même étoffe, le tout 
découpant une longue silhouette noire où la 
mousseline enroulée de la cravate et les poi- 
gnets de batiste repliés sur les manches mettent 
seuls une sobre note claire. C'était le temps où 
le monde allait, pour quelques années, le dis- 
puter à la solitude. On le voit donc paraître à 
ces folles soirées où la jeunesse d'alors pro- 
diguait tant de libre fantaisie. On se costumait, 
on festoyait, on dansait... On dansait chez Du- 
mas, chez les Devéria, chez Nodier à l'Arsenal; 
on dansait à l'Opéra-Comique, à cette grande 
kermesse vénitienne dont Célestin Nanteuil des- 
sina le programme, puis encore rue du Doyenné, 
au salon de la Bohême galante. 

Le bal que donna Dumas, au square d'Or- 
léans, au milieu des fresques improvisées par 
Louis Boulanger, Célestin Nanteuil et Eugène 
Delacroix, fit époque dans les fastes du roman- 
tisme. Le beau Pétrus s'y était montré en Jeune 
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France, nous dit Eugène Devéria, qui a laissé de 
la fête une description minutieuse, dans ÏAr- 
tiste de i833. 

Mais son goût de l'outrance reparaissait bientôt 
dans l'organisation que lui-même conçut d'une 
fête qui dût faire oublier toutes les autres. Dans 
une maison, composée d'un entresol et d'un 
étage, qu'il avait louée en totalité, rue d'Enfer, 
loin du gênant voisinage des bourgeois, il convia 
le Tout-Paris romantique à une triomphale 
orgie : danses, beuveries, chants, vociférations 
et rugissemens s'y mêlaient dans une indescrip- 
tible saturnale; un punch ardent circulait dans 
les coupes; quelques-uns buvaient dans des 
crânes, au milieu d'une clameur de Walhalla. 
L'ivresse couronnait ce délire et, de temps en 
temps, on descendait à l'entresol, transformé en 
infirmerie, quelque convive naufragé par le flot 
des libations... 

Pétrus Borel était désormais sacré prince des 
audaces et maître suprême des étonnemens. 

Il va donner tout à l'heure l'ultime mesure à 
cette notoriété de scandale, en produisant cet 
exploit de truculence littéraire, ce livre dont les 
horrifiques excès s'assaisonnent de mystification 
goguenarde : Champavert, contes immoraux. 




VII 



Le livre parut sous TuMpect ulli'^chant d'un 
confortable ln-8* de Henduel,IV*diteur par excel- 
lence des romantique»). Typographie goigni^e, 
beaux caractèn^H du type Didot pour le texte, 
lettres gothiques pour les titres de chapitres, 
tel est le volume qu'habille une couverture 
jaune, ornée, de mfime que le titre, d'une effa- 
rante vignette de Jean (iigoux. (îette vignette 
qui, à elle seule, eAt dû suffire au succès du 
livre, figurait un Barbe-Bleue patriarche, tenant 
par les cheveux une fenune gisant à terre dans 
un ouvroir de maléfice, au milieu d'ossemens 
et de s(|uelettes habillés, suspendus dans un 
placard : c'était un commentaire approprié de 
Don Andréa Vesalius^ Vanaiominte.^ l'une des 
histoires les plus étonnantes du recueil. 

La composition typographique et l'ordon- 
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nance du texte ne nous surprennent pas moins. 
Au seuil de chaque nouvelle s^entasse une dé- 
bauche d'épigraphes à rendre jaloux le vicomte 
d'Arlincourt lui-même : des extraits compacts, 
des poèmes entiers, expriment, avec plus ou 
moins d'à-propos et de clarté, Tordre d'idées ou 
de sentimens auquel doit-étre préparé le lec- 
teur, puis, en tête des chapitres, des titres sin- 
guliers en latin, en anglais ou en espagnol 
ajoutent encore un appoint de bizarrerie ; enfin 
le texte même, inégal, heurté, avec une ortho- 
graphe étrange à décourager le correcteur, qui, 
dans le doute, semble avoir respecté jusqu'aux 
coquilles d'impression ; puis des néologismes 
improvisés, des vocables tirés du latin ou du 
vieux français, d'une structure audacieuse, mais 
attestant néanmoins une science étymologique 
assez sûre : telle est l'enveloppe et la forme. 
Quant au fond, c'est un assaut d'outrances, 
d'exagérations, d'horreurs, de cruautés, où tou- 
jours apparaît l'auteur avec ses théories, ses di- 
gressions, ses commentaires, ses paradoxes, 
enfin son immixtion totale et continue dans le 
récit. Certes, nous sommes loin de l'art imper- 
sonnel et de cette sereine impassibilité qui tan- 
tôt seront la loi d'une autre école. Mais compul- 
sons rapidement Champavert. 

Le livre s'ouvre sur une notice-préface, non 



»4 F£TBt$ bOKEL 

moir^f ^ir^-uL^n? que c^elle de» Rhapsodies : 
l'apuVur i!î.*^if;e que Pélru§ Borel, qui, en réa- 
lité f *pj>*rl*3t C^«m/>crr<r/, §>«t «uicidé; et il en 
prend texte |;*our tmcer de lui-même, sous le 
jour de çai convenance, un portrait physique et 
morail dont nDi^^tînt^ d<^t<aiU sont à retenir. Le 
Toici d .ïU/rd qui se campe, « grand, svelte, 
presque frêle, — on «lit qu'il mesurait exacte- 
ment I m. 7^^- — avec sa p^fau brune, son œil 
grand, blanc et noir ». Il e«t fier, depuis Tâge 
de dix-sept ans, d'une barbe que personne n'était 
parvenu à lui faire abattre, — ce en quoi « il 
devançait de quatre ans les apôtres de Henri 
Saint-Simon,^ — et il se trouve ainsi beaucoup 
de Taspect de saint jBruno. Il nous dit encore 
que Togre effroyable des Rhapsodies est bon^ 
doux, affable et de cœur aimant; mais qu'on ne 
le blesse pas à fond, car alors sa haine devient, 
comme son amour, implacable. Puis, nous 
ayant montré les sources de son hostilité à 
l'égard de tout ce qui est humain, il cite, à l'ap- 
pui, les meilleurs morceaux de ses Rhapsodies. 
Il nous découvre enfin un Champavert intime, 
en extrayant de ses notes un choix de pensées, 
dont il est permis d'apprécier le ton par ce spé- 
cimen : 

« Dans Paris, il y a deux cavernes, l'une de 
voleurs, l'autre de meurtriers : celle des vo- 
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leurs, c'est la Bourse; celle des meurtriers, c'est 
le Palais de justice. » 

Par cette agréable transition, il nous conduit, 
sans trop de heurts, aux nouvelles amènes qui 
vont suivre. 

De la première. Monsieur de VArgeniière, il y 
a peu à dire. Cette fable puérile, — où se 
meuvent des personnages sommaires, ébauchés 
des plus noires couleurs, avec une psychologie 
de roman-feuilleton, — se déroule sur un ca- 
nevas d'horreurs mélodramatiques de la plus 
pauvre invention. Pourquoi Pétrus a-t-il placé 
en tête de son livre, cette histoire, qui peut-être 
a dissuadé maint lecteur d'une plus ample explo- 
ration du recueil? Deux pages tout au plus, les 
premières, nous attachent par un préambule, 
où l'auteur nous dit son antipathie pour l'art 
gréco-romain, puis, avec un salut à Watteau et 
aux maîtres de son école, proclame son enthou- 
siasme pour le rococo et l'art exquis du dix-hui- 
tième siècle alors si méconnu. 

Vient ensuite ce drame sombre, rapide et 
cruel, Jacquez Barraou, où la jalousie met aux 
prises deux nègres que le terrible instinct d'ex- 
clusive possession sexuelle arme pour un com- 
bat sans merci. Or, quand les deux rivaux se 
sont déjà mordus et férocement déchirés, on 
entend, — et c'est là du meilleur Pétrus, — les 
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tintcmcns de V Angélus au couvent voisin. Alors 
les combatians s'arrêtent, posent leurs navajaSt 
s'agenouillent et se mettent à réciter, en répons 
alternés, les versets de la Salutation. Puis la 
prière achevée, brusquement ils se relèvent, 
reprennent leurs coutelas et continuent de s'égor- 
ger et de s'étriper dans une de ces scènes d'ef- 
froyable massacre, telles que les conçoit à ravir 
le Lycanthrope. « Vers la nuit, un marchand 
heurta du pied leurs cadavres et dit : « Ce ne 
sont que des nègres! » et passa outre... C'est le 
trait de la fin. 

Il excelle au surplus dans ces histoires de 
nègres où les instincts indomptables de ces 
frustes natures font éclore des drames d'une 
horrible sauvagerie. Dans Three Fingered Jack, 
il nous montre une figure de nègre qu'il veut 
être une réalisation idéale du Lycanthrope. « Jack 
était une de ces organisations fortes, un de ces 
cerveaux puissans, nés pour dominer, qui 
manquant d'air dans l'étroite cage où le sort les 
a jetés, dans cette société qui veut tout courber, 
tout rapetisser à la taille vulgaire, rompent à 
tout jamais avec les hommes qu'ils exècrent, 
s'ils ne*T:ompent avec la vie. Three Fingered 
Jack était un Lycanthrope! » 

Mais voici — sous un autre aspect de l'hu- 
mour macabre de Pétrus — cette extravagante 
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bouffonnerie, Andréa Vesalius. Il fait de ce 
savant, qu'il vieillit à souhait, sans grand souci 
de la vérité historique, un anatomiste féroce 
qui met au service de la science ses vengeances 
d'époux trompé ; il dissèque les amans de sa 
femme, et finalement, après avoir convié cette 
dernière à contempler leurs squelettes, il lui 
réserve le même sort en soumettant à son scal- 
pel les délicates carnations de la dame. Gela, 
c'est du Pétrus le plus joyeusement inspiré. 

Avec Dina, la belle juive, nous croyons être 
en terrain d'idylle, ou d'amour biblique ; et 
Pétrus nous y achemine en quelques plaisans 
chapitres où nous voyons le gentil seigneur de 
Rochegude se faisant accompagner, — d'assez 
mauvaise grâce — par le tabellion Bonaventure 
Chastelart, licencié es bavarderie, en vue de 
passer contrat de son mariage avec Dina, la 
belle juive. Par les rues vieilles qui bordent 
les quais de « Lyon la Biche, endormie entre 
ses deux fleuves », nous suivons Bochegude et 
Chastelart, précédés d'un porte-falot ; et la 
route s'abrège au récit charmant que le fiancé 
fait de son aventure. Puis c'est au sein de la 
tribu de Judas, père de Dina, — honnête fils 
d'Israël, loyal, malgré son nom, — que Chaste- 
lart fait lecture du contrat et qu'ensuite s'a- 
chève, selon le rit judaïque, la nuptiale céré- 
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monie... Mais brusquement, comme impa- 
tienté d'avoir si longtemps broyé ces tendres 
couleurs, sans grande transition ni logique, 
voici que Fauteur précipite les scènes effroya- 
bles, comme si une brève trouée de ciel n'ou- 
vrait sur la vie son azur fugitif que pour faire 
place à la tourmente des meurtres et des crimes. 
L'idylle se clôt d'un horrible dénouement : 
c'est la malédiction tragique du vieux Roche- 
gude, puis le viol hideux et l'assassinat, par un 
infâme batelier, de la pauvre Dina ; enfin, au 
bord de la fosse de son épousée, le suicide de 
Rochegude, qui, ayant clamé vers le ciel sa 
malédiction, se décharge dans la tête les pisto- 
lets de ses arçons. Haine farouche de la vie et 
suicide, c'est le thème final de toutes les fantai- 
sies de Pétrus Borel. 

Nous le retrouvons encore, ce thème de mort 
et de suicide, dans le morceau suivant : Passe- 
reau Vécolierf mais cette fois agrémenté de cette 
verve sarcastique qui fait songer à quelque 
froide mystification. Or il faut lire cette inef- 
fable cocasserie où l'humour de Pétrus jaillit en 
bouffonneries et goguenardises intarissables. Il 
y a dans Passereau des plaisanteries définitive- 
ment classées dans notre répertoire drolatique : 
« Je voudrais que vous me guillotinassiez », eut 
longtemps le succès de ces blagues souveraines 
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consacrées par le rire des générations. L'esprit 
de Pétrus affecte ici ce pouvoir hilarant, pré- 
curseur de ces joyeusetés cruelles, de ce qui a 
été plus tard le comique chat-noiresque. 

Le livre se clôt par le testament de Champa- 
vert, — l'horrible testament de rancœur, de 
haine et de blasphème : alors la gaieté et le rire 
de Passereau font place à la noire malédiction 
qu'il lance à la vie, à Tamour, à la beauté de ce 
monde... Ce paroxysme dans la désespérance 
excède ici le ton d'une rhétorique outrancière. 
On y perçoit déjà l'incurable mal dont souffre 
ce poëte juvénile, que sa vigueur d'athlète et sa 
beauté d'Antinous ne sauraient réconcilier avec 
la vie. « Quand un arbre, dit-il, a été atteintde la 
foudre, nul printemps ne saurait le reverdir... » 
Quelle est donc la source de ce mal ? Il accuse 
ici une cruauté de femme et il dit à celle qu'il 
appelle Edurie : « ... Toi qui as mis dans mon 
sein le germe de la mort, la misère l'a fécon- 
dé... » On a de ces désespoirs à cet âge, mais 
on en guérit ; Ghampavert n'en guérira pas. 
C'est le suicide qui doit lui offrir la suprême 
solution, et il veut y associer son amie Flava — 
une femme qu'il aime et qui a résolu de sortir 
avec lui de ce monde. Mais une préoccupation 
l'arrête ; une pudeur lui commande de soustraire 
sa mort aux plates homélies du philistin, il ne 
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veut pas qu'on attribue sa résolution au déses- 
poir amoureux I — « Ce n'est pas par désespoir, 
dit-il, je n'ai jamais espéré... » Quant à Tamour, 
celui que chantent les doucereux poëtes, il ne 
le connaît pas : — « Chanter l'amour 1 pour moi 
Tamour, c'est de la haine, des gémissemens^des 
cris, de la honte, des douleurs, du fer, des 
larmes, du sang, des cadavres, des ossemens, 
des remords, je n'en ai pas connu d'autre. 
Allons, roses pastoureaux, chantez donc Tamour, 
dérision, mascarade amère I )> 

Avec le même sarcasme, il se rit des grâces de 
la terre, de la verdure, des fleurs... « Fontaine- 
bleau! qui nous délivrera des arbres verts I... » 

Puis quand il a tout brisé, anéanti de ses ac- 
cessoires terrestres, son départ s'accompagne de 
ce dialogue avec son concierge, à qui il remet 
sa clef; 

— Iriez-vous en Espagne, que vous aimez 
tant ? — demande celui-ci. 

— Plus loin I 

— En Alger ? 

— Plus loin 1 

C'est bien là, n'est-ce pas, anticipé de vingt 
ans par ce testament prophétique, le sombre des- 
tin du poëte, inscrit déjà tout entier dans cet 
épilogue d'un livre de jeunesse. 



VIII 



A défaut du succès de vente qu*il escomptait 
pour Champaverty Pétrus trouva sans doute 
quelque dédommagement dans les échos de 
presse et les articles de revues qui devaient 
mieux servir sa notoriété. C'est d*abord la Aeuue 
de Pari5, qui, ayant annoncé, par deux notes suc- 
cessives, la mise au jour de Touvrage, lui con- 
sacre» sous la signature de Paul Lacroix, une 
analyse où la louange se mêle adroitement à 
la critique. On a sans doute, à ce magazine, 
quelques raisons de ne point exaspérer Fauteur 
de Champavert. Une noie de Pétrus, placée, en 
guise d'épigraphe, en tète d'Andréa Vesalius, 
explique en effet que cette nouvelle avait été 
portée à la Revue de Paris et offerte à son di- 
recteur, Amédée Pichot, comme traduite du da- 
nois d'un supposé Isaîe Wagner. Or bien qu'en 
ayant payé le prix à Borel, Pichot ne Tinséra 
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pas; mais avec un sans-gAnc assez habituel aux 
mœurs de Tépoquc, il la publia sous son nom» 
après ravoir travestie à sa guise. liC Lycanthrope 
— qui le croirait? — ne brandit pas son fouet et 
prit assez bien la chose, entendant, nous dit 
sa note, ne r^'T.lamer pour Champaverl « que 
priorité et trouvaille )). Aussi la lievue de Paris 
est-elle tout miel pour le livre de Pétrus ;elle 
justifie même le sous-titre : contes immoraux, 
employé, dit-elle, par ironie, « car ces contes 
moralisent la société dans ses vices et dans ses 
crimes, et il n'y a pas ici plus d'adultère et de 
sang qu'ailleurs; çà et là, tout au plus, quel- 
ques vérités bonnes à dire et dites avec rudesse, 
bien saturées d'amertume et brûlantes comme 
un fer rouge. » A peine l'auteur de l'article ha- 
sarde-t-il timidement (< que M. Borel abuse vo- 
lontiers de la faculté philologique qu'il possède 
d'une manière fort distinguée ; il se livre trop 
peut-être h la redondance chère à Rabelais et au 
néologisme cher à Mercier... Mais ce n'est là 
que l'excès du bien, car Champaverl arrivera 
sans peine à être néologue sans barbarisme : 
il n'aura qu'à faire quelques concessions au 
goût et à redouter l'exagération ». On ne 
pouvait, sans doute, administrer plus galam- 
ment une critique ausHi mesurée. 

Dans V Artiste, — nous sommes, il est vrai, en 
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terrain aini« — le liTre est annoncé avec une re- 
production de la Tignetle de Gigoux, puis fait 
Tobjet d'un article complaisant de Gabriel La- 
riron, qu*illustre une belle eau-forte deCélestin 
Xanteuil pour Dina la Belle Juive, Pétrus Ta 
d^ailleurs être associé à la collaboration de 
cette rerue d'art qulnaugure Ricourt en 1829^ 
arec le concours des maîtres les plus notoires 
de la plume ou du crayon. Il y débute, en i833» 
par deux articles de critique, Tun sur le 
Balcon de lOpén^ de Josepb Ortigues» édité 
par Renduel cette même année, l'autre sur les 
Artisies penseurs el les Arlisles creux ^ étude 
destinée surtout à la louange de son ami Louis 
Boulanger. Nous y trouTons encore, l'année sui- 
Tante, une nouTelle originale : Jérôme Chasse- 
6œu/, qui mérite de nous arrêter quelque 
peu. 

Le béros de cette histoire, un enfant de pau- 
Très carriers, s'attire par un don musical inné, la 
sympathie d'une riche cantatrice qui prend soin 
de son instruction et fait de lui un compositeur 
émérite. A la mort de sa bienfaitrice qui le 
laisse sans ressources, Jérôme passe en Russie 
et rencontre à Pétersbourg un ancien condis- 
ciple, un certain Barbador qu*on aTait surnom- 
mé le Troubadour enragé. Celui-ci s'est bien 
poussé dans le monde et a fait un opulent ma- 
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riage, sous le titre d'emprunt de Vicomte de 
Gastagnapoulide. A son instigation, Chassebœuf 
se décore lui-même du titre de Vicomte de 
Montmartre et épouse l'héritière d'une noble 
maison, la fille du baron Volscolampsk. Mais 
le pseudo-vicomte a le remords de sa superche- 
rie et veut en faire l'aveu à son beau-père. 
Barbador l'en dissuade en lui représentant 
qu'un irréductible préjugé de noblesse provo- 
querait de la part du baron les plus féroces re- 
présailles. Alors Chassebœuf veut au moins 
faire sa confession à sa jeune femme, dût-il 
compromettre le grand amour que celle-ci a 
pour lui. Donc il la conduit en France, et, sans 
aucune préparation, l'amène dans le taudis mi- 
sérable que ses parens n'ont pas voulu quitter. 
Ils trouvent les deux vieillards endormis sur 
leurs sièges — : « Dans quel bouge m'avez-vous 
conduite? » — exclame la vicomtesse. Alors 
Chassebœuf lui apprend la vérité et, lui mon- 
trant son père et sa mère, lui demande si elle 
le juge encore digne de son amour... Sans la 
moindre hésitation, avec un geste plein de no- 
blesse, la jeune femme va baiser le front des 
deux vieillards. La scène est touchante, mais 
voici la fin, bien digne de l'imagination de 
Pétrus. La vicomtesse, faisant à l'affection pa- 
ternelle une confiance imprudente, écrit à son 
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père pour lui découvrir le secret de la naissance 
du vicomte de Montmartre, ajoutant d'ailleurs 
que son amour s*est accru de cette révélation. 
Le baron Volscolampsk répond à sa fille par 
une lettre doucereuse, l'invitant à revenir avec 
son mari. Nous voici transportés au domaine de 
Volscolampsk, dans un chemin creux, où deux 
hommes, armés et drapés dans leurs manteaux, 
attendent l'arrivée d'un équipage, — celui qui 
ramène de France les jeunes époux. — Recon- 
naissez le baron et son fils, l'héritier de sa mai- 
son. Dès que la berline arrive à leur portée, l'un 
d'eux frappe le postillon, l'autre se précipite 
sur la voiture et blesse Ghassebœuf. Mais le 
postillon, légèrement atteint, revient sur ses 
agresseurs et frappe mortellement l'héritier des 
Volscolampsk ; le même sort est réservé au ba- 
ron. La vicomtesse ramène alors au château son 
mari qui n'a reçu qu'une blessure sans gravité 
et, pour une fois, Pétrus veut bien servir à ses 
lecteurs un dénouement à leur gré. Le ménage 
Ghassebœuf, devenu riche par le trépas mérité 
des deux Volscolampsk, jouira de la félicité 
d'un amour partagé ; et Jérôme composera des 
mélodies dont il tirera, sous un pseudonyme, 
une certaine illustration. 
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Ce n'était pas de tels travaux qui pouvaient 
conjurer la détresse de Pétrus. Sait-on qu'il n'a 
touché de Renduel que 4oo francs pour Cham- 
pavert ? Il était, il est vrai, stipulé que si la vente 
dépassait 800 volumes, l'auteur recevrait 76 cen- 
times par exemplaire en surplus, — espérance 
que l'écoulement assez lent de l'édition devait 
rendre illusoire. Aussi, dès cette année i834» 
son dénûment est-il extrême. Il en est réduit à 
accepter de Renduel des tâches mercenaires 
qui feraient sourire si l'on n'était ému par la 
misère qui les commande. Ne va-t-il pas jus- 
qu'à s'astreindre à l'humiliante besogne de 
fabriquer des homélies à l'usage des cérémo- 
nies officielles, des discours et des toasts, au 
service de préfets ou de maires illettrés, pour 
les couronnemens de rosières ou les banquets 
de comices agricoles?... C'en est fait désormais 
des audaces du Camp des Tariares et des orgie» 
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de la rue d'Enfer. Alors les rancœurs des Rhap- 
sodies et les anathèmes de Champavert revê- 
tent un accent de poignante sincérité. Sa dou- 
leur doit se grandir à la hauteur d'un mythe 
shakespearien et sa plainte monter, plus véhé- 
mente que la malédiction du roi Lear dans la 
tempête. C'est lorsque, dénué au point de ne 
plus pouvoir nourrir son pauvre chien, il va 
creuser la terre de ses mains pour y enfouir le 
cadavre de ce fidèle compagnon, ce bel épa- 
gneul dont l'attachement le consolait des 
ingrates vilenies des hommes. Mais rien ne 
saurait courber le front du farouche roman- 
tique, et sans doute se drape-t-il plus fièrement 
dans sa cape funèbre, avec cette volupté d'avoir 
enfin touché lé faîte des infortunes. Il n'a pas 
d'ailleurs renoncé sa muse cruelle et il sourit 
encore à celle qui reste, après tout, sa raison de 
vivre et de souffrir : 

Et je la bénissais, même quand la tigresse 
Passait en minaudant ses griffes sur mon cœur. 

Â son appel, il se remet plus âprement à la 
tâche. Outre le Comte AlarcoSy drame en 5 actes 
qu'il prépare et n'achèvera pas, il promet en 
même temps deux romans à Renduel, qui les 
annonce comme étant « sous presse », au verso 
de la couverture du Balcon de VOpéra : c'est 
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Rossignol /•' et Madame Putiphar. Seul ce der- 
nier roman fut MiU ; mais ce ne fut point par 
Renduel. Dans une lettre, datée du '^5 juil- 
let i833, empreinte à la fois de dignité et de 
misère, Pétrus s'excuse, avec cette franchise 
qui ne souffre aucun détour, de ne pouvoir 
le lui donner. Nous empruntons à l'ouvrage 
excellent de M. Adolphe Julien : Le Romantisme 
et Véditeur Renduel^ cette lettre qui fait toucher 
de si près cette délicatesse de Pétrus Borel : 

« Mon cher Renduel, 

« Je vous adresse ce billet pour vous accuser 
réception des 5o francs qui m'ont été donnés en 
votre absence par M. Roger, votre commis, et 
dont Je ne lui avais point fait reçu. Je tiendrai 
à honneur de vous les rembourser le plutôt (sic) 
possible, sitôt que J'aurai pu me procurer 
quelque argent. J'y tiendrai d'autant plus que, 
par le fait, vous aveas moins de confiance en 
moi. Vous m'avez assuré que vous ne vous bles- 
seriez point de ce que le besoin pourrait m'en- 
tratner h faire : le besoin me force à aller vendre 
et faire marché n'importe où de ce qui peut 
m'appartenir, ne pouvant me créer des res- 
sources qu'en me repliant sur moi-même. Je 
ne pourrai vous donner Madame Putiphar. Je 
ne vous écris pas cela par morgue : Je ne m'a- 
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buse point assez sur mon propre compte pour 
imaginer qu'un éditeur puisse aroir grand regret 
de me perdre. Mais une chose à laquelle je tiens 
beaucoup, c'est que tous soyez conyaincu que 
ce n'est point l'intérêt, mais la pénurie, qui 
m'oblige à agir ainsi. Ce n'est point parce 
qu'on m'a fait des offres que j'ai présumées plus 
avantageuses que celles que tous auriez pu me 
faire : je ne suis point en position de recevoir 
des offres. Je vous jure et proteste, et je n'ai 
jamais menti, que je n'ai pas vu encore d'autres 
éditeurs ; je tous étais trop attaché pour que 
la pensée seulement m'en soit venue ; et j'aurais 
cru d'ailleurs manquer d*exquise délicatesse, 
car je me regarderai toujours votre obligé d'a- 
voir bien voulu vous charger de mon premier 
livre. 

« Je vous souhaite tout le bonheur qui me 

manque. 

« Pétrus BoRBL. M 
Ce jeadi s5 juillel i835. 

Ce ne sera que six ans plus tard que Madame 
Putiphar verra le jour, et après quelle rebu- 
tante gestation ! Autant peut-être pour s'isoler 
avec sa misère que pour fuir un monde abhorré, 
Pctrus a quitté Paris pour l'exil d'un village de 
Champagne, le Baizil, près de Montmort. A 
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déte^ui de TIlc d^'Bcrte et de la hutte de Robin- 
son, il a fait choix d'une cabane de hourdis, 
où, réduit aux plus frustes accessoires de la vie 
paysanne, vt^tu comme un bûcheron ou un che- 
mineau, il extirpe d'une terre ingrate les fruits 
et les racines dont il fait sa pâture exclusive. 
Cette solitude misérable Taigrit plus encore que 
ne faisait le commerce des hommes ; la fièvre et 
la maladie le clouent des semaines entières sur 
un grabat où vainement il s'acharne à ressaisir 
la pensée défaillante. Aussi ce travail pénible, 
haché, interrompu n'avance-t-il qu'avec une 
lenteur extrôme. Son marasme s'y traduit par 
ces noires couleurs dont il peint les tableaux et 
les épisodc's de son roman pessimiste. Tout ce 
que le mauvais sort peut réserver d'infortune à 
la créature innocente, tout ce que la haine et 
l'esprit de vengeance peuvent inspirer de 
cruautés à l'être pervers et féroce est distribué 
dans ces pages avec une profusion démoniaque. 

L'effort douloureux qu'il y dépense s'exprime 
dans sa correspondance avec son ami Philothée 
O'Neddy. D'abord il se plaint des lenteurs que 
la censure met à donner son exeat : 

— « Non, mon cher, ces excellences ne m'ont 
rien expédié au Baizil. Je n'ai pas vu jusqu'à 
cette heure seulement le bout du nez de la plus 
petite autorisation. Je t'avouerai que je ne 
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comptais plus sur rien de semblable. Je m*éiais 
dit : Ces messieurs, ces hautesses, du haut de 
leur perchoir et de leur vertu, auront repoussé 
loin, bien loin, ma demande, ne voulant pas 
conniver à la fabrication d*une aussi mons- 
imeuse immoralité que celle de Madame Puli- 
phar^ car sur l'étiquette, c'est ainsi qu'ils ont dû 
présumer du contenu de la fiole. » 

Et ailleurs : 

«... Tu me fais l'honneur de me demander 
des nouvelles de Madame Putiphar. J'y travaille 
sans relâche, surtout depuis une quinzaine de 
jours, mais pour cela, ça ne va pas très vite. 
Que c'est donc difficile à faire, même un mau- 
vais livre ! Est-ce la tâche qui est trop forte ? 
Est-ce l'ouvrier qui est trop faible ? Je ne sais, 
mais je me sens ployer et quelquefois défaillir 
sous la besogne. Oh, que de fois ces jours-ci j'ai 
envié le sort de ceux qui savent faire des livres 
sans enfer ; qui chaque terme, se déchaussent 
d'un roman comme un postillon se déchausse 
de ses bottes. Quant à ton ami, tout en travail- 
lant comme un laboureur, il se voit encore pour 
un mois de souffrances... » 

«... C'est assis dans une cheminée, au milieu 
d'une hutte de boue et de chaume, entre deux 
mares ou plutôt deux margouillis que ton ami, 
avec des sabots colossaux aux pieds et sur le dos 
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une souquenille de toile à voiles, t'écrit ces lignes 
et t'embrasse... 

« Au Baizil, Lycanthropolis, ce mardi ag no- 
vembre i836. » 

L'année suivante, il commence seulement à 
envoyer sa copie à l'imprimerie, ainsi qu'il 
appert de cette autre épître : 

« A sir Théophile O'Neddy, Esquire. 

« Je te fais passer le chapitre xv de Notre- 
Dame Putiphar, pour le remettre, comme 
ses devanciers dans la carrière, à l'imprimerie 
Terzuelo. Je pensais t'en envoyer davantage et 
t'en envoyer plus tôt, mais je viens de garder le 
lit pendant huit jours, ce qui m'a mis beaucoup 
en retard. D'autre part, je me suis amusé à 
écrire le chapitre xvii avant d'avoir mis bas le 
chapitre XVI qu'il faut d'abord au typographe... » 

Ce limari 1887, Au Bai-BaiziP. 

Ce n'est pourtant pas l'espoir du profit qu'il 
en doit tirer qui peut le réconforter. Et on se 
demande pourquoi il n'a pas traité avec Ren- 
duel. Car il ne pouvait faire avec celui-ci 
affaire pire que celle qu'il conclut avec l'éditeur 
OlUvier. Sait-on, en effet, quel prix il doit rece- 

I. Lettrei publiées par Parran, Romantiques^ i885. 
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voir d'une œuvre qui représente un labeur de 
plusieurs années ? Deux cents francs I et encore 
l'éditeur fait-il attendre le pauvre auteur pour 
le payement du dernier quart, ainsi que l'at- 
teste ce fragment de lettre à Renduel : 

« Je vous écris de mon désert, j'ai vendu mes 
deux volumes de Madame Puiiphar 200 francs à 
OUivier et il me refuse le troisième quart (cin- 
quante francs), quand la totalité de la copie est 
achevée. Ma misère est affreuse; je suis obligé 
de sortir de ma caverne du Bas-Baizil pour gla- 
ner ma nourriture dans la campagne. Débar- 
rassez-moi de cet homme. » 

Cette œuvre de marasme et de guignon 
s'ouvre cependant sur une dédicace des plus 
tendres : a A. L, P. Ce livre est à toi et pour toi, 
mon amie. » Le solitaire du Bas-Baizil a-t-il donc 
connu le réconfort de l'amour .î^ Mais quel ordre 
impérieux d'Aphrodite a bien pu guider cette 
amante intrépide vers l'antre du Lycanthrope et 
lui faire franchir le seuil de cet ermitage de 
lésine.»^ Le nom qui se voile sous ces initiales 
discrètes a pourtant été révélé. C'est celui de 
Lucinde Paradol, une reine de tragédie qui eut 
son heure lumineuse sur la scène du Théâtre- 
Français, et dont la grâce survit en un por- 
trait lithographique d'Achille Devéria. Hélas I 
que n'est-il permis à l'historien de suppléer 
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par la fiction à Tabsence de documens I Quelle 
idylle cruelle n'imaginerait-il pas entre le 
poète exaspéré et sa mie consolatrice? Quel 
accent funèbre ne voudrait-il supposer, en cet 
exil de détresse, aux frénésies passionnées de 
ChampavertP Mais il convient de respecter le 
secret que Pétrus a voulu garder sur cette phase 
de sa vie amoureuse. 

Le roman parut en deux tomes in-8*, ornés 
chacun d'une vignette-frontispice, d'après Louis 
Boulanger. La malignité du sort continua de 
s'exercer sur ce livre calamiteux : l'insuccès de 
la vente allait porter le comble aux acretés du 
Lycanthrope. Il en avait pourtant ciselé le 
fronton d'une somptueuse orfèvrerie et sa muse 
amère avait trouvé ses rythmes les plus experts 
en un prologue lyrique d'une surprenante 
beauté. Il y prélude aux fluides accords de ce 
tercet mélancolique : 

Une douleur renaît pour une évanouie : 

Quand un chagrin s^éteint, c*e8tqu*un autre est éclos; 

La vie est une ronce aux pleurs épanouie. 

Puis soudain, en mètres nerveux, rigides, 
éclatans, il fait jaillir, tel un triptyque d'ivoire 
serti dans une châsse de porphyre, la joute fan- 
tastique qui met aux prises les trois cavaliers 
rivaux, artisans de son tourment : le Monde, la 
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Solitude et la Mort. Il s'y exprime cette fois avec 
une maîtrise qu'il n'avait jamais atteinte, une 
rareté d'images, une préciosité de termes, une 
emphase magnifique qui feraient de ce poëme 
une œuvre maîtresse si une verve redondante ne 
s'y attardait trop dans la pléthore du dévelop- 
pement. C'était dans la symphonie orchestrale 
de ce temps, que dominent pourtant les arpèges 
souverains de la harpe d'Hugo, comme un 
instrument nouveau aux résonnances encore 
inouïes. Et ne croit-on pas surprendre, dans 
cette alternance d'évocations brillantes et maca- 
bres, dans ce tournoi funèbre de la Beauté et de 
la Mort, comme une annonce très voisine du 
lyrisme baudelairien ? 

Pourquoi Pétrus Borel, ayant sculpté ce por- 
tique splendide, l'a-t-il fait suivre de ce roman 
saturé de meurtres et de sang, où l'histoire est 
traitée avec l'esprit critique d'un pamphlétaire 
de la Terreur et la légèreté de touche du Père 
Duchesne ? On n'admettait déjà plus, à l'époque 
où parut le livre, ce dix-huitième siècle de Bas- 
tilles, de séquestrations, de rapts et de messes 
noires. Théophile Gautier et ses amis, les poètes 
de la Bohème galante, s'efforçaient de remettre 
en honneur les trumeaux et les lambris rococo, 
les pastorales de Watteau et de Pater, l'irre- 
trouvable grâce féminine de ce temps avec sa 
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poudre, ses mouches et ses paniers. Le Pharaon- 
Louis XV, conçu par Pétrus, était bon, tout au 
plus, à figurer aux plus médiocres feuilletons 
populaires. On commençait à voir autrement ce 
grand ennuyé qui, malgré ses faiblesses, avait 
su néanmoins garder allure royale et figure de 
gentilhomme. Et la suave marquise, la déli- 
cieuse caillette à la lèvre divine, n'avait-elle 
pas déjà trouvé grâce auprès des poëtes qui se 
souvenaient qu'elle leur avait été douce ? Ne lui 
font-ils pas déjà — en attendant l'entière réha- 
bilitation — une place aimable; dans leurs 
contes? Ce n'est plus la pourvoyeuse éhontée 
du tyran perdu de débauches, mais la reine 
des sourires en cet apogée de la grâce et de 
l'esprit. 

Aussi la véhémence de Pétrus porta-t-elle à 
faux. Madame Putîphar n'eut même pas le succès 
de scandale de Champavert : on la dédaigna. 
Cependant, un réquisitoire terrible éclata, si 
violent, si démesuré que peut-être eût-il pu 
réagir contre cette indifférence : c'était Jules 
Janin, qui, dans le Journal des Débats du 3 juin 
1889, consacrait les trois pages de son feuilleton 
à flétrir et anathématiser Madame Putiphar. Il 
n'est pas une scène, pas un chapitre qui ait 
trouvé grâce devant les foudres du verbeux cri- 
tique. Il passe même sans le moindre émoi 
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devant le magique fronton où Fartiste a sculpté 
ce heurt des trois symboliques cavaliers; et sa 
redondante faconde enveloppe de la même 
ironie gouailleuse le prestigieux portail et le 
temple informe et maladroit. 

« Telle est, conclut-il, cette composition fu- 
neste, déplorable, insensée, paradoxe sanglant 
poussé à Texcès ! En présence d'un livre pareil 
que voulez-vous que fasse la critique? Quel 
parti peut-elle prendre? A quels principes atta- 
qués viendra-t-elle en aide de préférence? 
Peut-elle bien, en tout honneur, laisser passer 
un pareil livre dont les prémisses sont obscènes, 
dont les conclusions sont sanglantes? Cercle 
vicieux : au milieu du cercle, le Roi, entre le 
Roi et la Courtisane, le bourreau ! Serait-ce là 
comprendre son devoir, si, en présence d*un 
pareil abus de Tesprit, la critique se contentait 
de déplorer tout bas ce qu'elle doit blâmer tout 
haut? M 

Pétrus ne protesta pas. On raconte qu'ayant 
demandé un article à Janin, il avait reçu cette 
réponse : « Si je parle de votre livre, je le com- 
parerai simplement au marquis de Sade ! » — 
Comparez! avait répliqué froidement Pétrus. 
Or, le père Rertin, voyant Tarticle et redoutant 
un procès, aurait crié gare à son critique, 
u Nous n'aurons pas de procès, avait répondu 

s 
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((eant,,. f* 
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fi avi^ ftfittt iAUt delY'dition Ta^tu, on lirait; 

i* ,,, Une ba^Me JalouMiea eherehé matifere&den 
insinuation» qui puMMent nuire h notre entrer 
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prise. Nous n'y répondrons que par le mépris. 

«... Le charme des lectures de Robinson était 
troublé jusqu'ici par les incorrections de style, 
les niaiseries et les inexactitudes qui four- 
millent dans toutes les traductions anciennes et 
modernes... Enfin est venu un soi-disant poëte, 
qui a voulu rendre avec Tamphigouri d'une 
prose poêtico-romantique, les pieuses réflexions, 
les pensées philosophiques de Robinson, si 
simples et si naïves. Du reste les premiers 
comme le dernier ont traduit les aventures qui 
se passent en mer de manière à faire rire un 
marin d'eau douce... )> 

Il semble bien cependant que Pétrus Tait 
emporté. Sa traduction a gardé sa précise vi- 
gueur et sa robuste originalité ; et lorsqu'en 
1878, D. Jouaust voulut éditer un Robinson 
pour sa Petite Bibliothèque Artistique, il n'hé- 
sita pas dans le choix des traductions et pré- 
féra avec raison celle de Pétrus Borel. 

L'édition de i836 parut en livraisons, dont la 
première en i835. C'était, avec le Gil Blas de 
Jean Gigoux, l'un des premiers livres à gra- 
vures sur bois dont cette époque nous offre 
tant de curieux spécimens. Tous les amis de 
Pétrus furent requis pour l'illustration : Achille 
et Eugène Devéria, Louis Boulanger, Napoléon 
Thomas, Célestin Nanteuil, etc.. Ils n'abou- 
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tirent cependant qu'à un médiocre résultat ; 
les vignettes, enfermées dans un cadre uni- 
forme qui se répète en tête de chaque livrai- 
son, donnent à cette imagerie un déplorable 
aspect de monotonie. Le livre n*en est pas 
moins, comme toutes les éditions de Pétrus 
Borel, une rareté bibliophilique très recher- 
chée. 

Ce sera le seul avantage que trouvera Pétrus 
dans cette fraternité d'éditeur. Car à peine con- 
vient-il de mentionner, comme associant son 
nom à la firme « Francisque Borel et Alexandre 
Varennes », cette préface qu'il signe seulement 
des initiales P. B. en tête d'un opuscule paru 
en i838 : Comme quoi Napoléon n'a Jamais 
existé, 

A la même date (i836) que sa traduction de 
Robinson, il réédite, sous l'aspect d'une pla- 
quette in-8*, un article sur VObélisque de Louq- 
sor, qu'il décore ici du titre de pamphlet, et 
qui avait paru, en i833, dans Paris ou le Livre 
des Cent et un. C'est une critique assez acerbe du 
transfert, sur la place de la Concorde, du célèbre 
monolythe. Il ne convient pas à l'esthétique de 
Pétrus Borel et à son respect des vestiges sa- 
crés qu'on puisse « violer les hypogées, dérober 
aux nécropoles de l'Egypte ou de l'Inde leurs 
papyrus ou leurs ossemens », qu'on puisse sur- 
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tout, au moyen de pastiches balourds et ana- 
chroniques, instituer, dans le décor moderne de 
nos places, des structures exotiques et des mo- 
numens d'un autre âge. — A-t-on pu songer à 
dresser sur la place Vendôme une colonne 
Trajane? et ne vient-on pas de commander pour 
la place de la Bastille une colonne Antonine ? 
Qu'on laisse donc les Pyramides au ciel bleu de 
l'Egypte, le Sphinx au désert, aux rives du Nil 
l'Obélisque, ce coquet emblème des rayons du 
soleil. Et, pour finir, ce trait du Lycanthrope : 
Que signifie « cette borne plantée en souvenir 
de Rhamessès III, au milieu delà place encore 
fumante du sang de Louis XVI ? » 

Question d'esthétique périmée sans doute : la 
présence de l'Obélisque, rompant de son mât 
rosé la perspective vaporeuse des Champs-Ely- 
sées, semble bien avoir acquis, par le bénéfice du 
temps et de l'habitude, une sorte de prescription. 
Mais l'objection de Pétrus n'a-t-elle pas retrouvé 
certaine actualité, lorsque récemment fut com- 
battu, avec plus de succès, l'érection, dans le 
même axe, d'un autre monument ? 





L*in8ucr6s de Madame Putiphar semble avoir 
imp<>^<^ quelque trêve aux véhémences atrabi- 
laireA du Lyoanthrope. Va-t-il donc désormais 
HHcriiier aux exigences bourgeoises, éduicorer 
m veine au point de ne concevoir que nouvelles 
anodines, qu^histoires vertueuses où le farouche 
conteur se retrouve à peine dans quelque épi- 
sode cruel ou quelque hors-d'œuvre fantas- 
iiciue? Avec les frénésies de naguère vont 
disparaître, & peu près, les vocables insolites et 
les néologismes audacieux. I/expérience et le 
malheur, en abattant ses colères, ont-ils abouti 
i\ une acceptation résignée de la commune loi? 
Mspère-t-il enfin, par cette manière assagie, per- 
suader la fortune que ses violences n'ont pu 
contraindre? 

Il parait néanmoins résolu à jouer, pour la 
conquête du succès, son dernier atout. Pendant 
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quelques années, phase suprême de sa vie litté- 
raire, il multiplie ses tentatives, préparant 
drames et romans, distribuant aux périodiques 
des contes, des fantaisies, des vers. Sa hâte d'an- 
noncer ce qui n'est encore que projet anticipe 
toujours les réalisations. Dès i838, — voyez la 
couverture du FortuniOf de Gautier, — il révèle : 
Aimez-vous la cornemuse? deux volumes in-8 
qu'il n'éditera pas. On ne connaîtra pas davan- 
tage Tabarirty qu'il promet sur la couverture de 
Madame Putiphar, en même temps que Jeanni- 
quette, l'un et l'autre encore en deux volumes 
in-8. Mais de Jeanniquette, s'il renonce à faire 
un roman, il veut au moins condenser le sujet 
dans une nouvelle, qu'il publie au feuilleton du 
Messager les 28 et 24 juillet 1889. 

Si vous avez jamais douté de la pureté d'âme 
de Champavert, lisez, je vous prie, Jeanniquette. 
C'est une histoire digne de figurer aux traités de 
morale en action qu'on propose à l'édification 
de la jeunesse. Jeanniquette, humble fille de la 
côte de Gênes, « une églantine plus charmante 
que la rose cultivée », oppose une chaste résis- 
tance aux assauts séducteurs de Lucquain Vi- 
valde, jeune seigneur aussi noble que les Doria 
et les Spinola. Prières, oraisons passionnées, pro- 
messes d'épouser, menaces même sont vaines ; 
Jeanniquette ne croit pas aux unions heureuses 
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entre princes cl bergères; et quand, rebuté par 
CCS rigueurs, Tamoureux s'est marié dans son 
monde, qu'elle-même s'est sagement unie à un 
loyal pécheur, Giacomo Capigli, le combat va 
recommencer de plus belle. Car la passion du 
galant s'est réveillée, plus impérieuse que 
jamais : il a su gagner la confiance du pécheur, 
s'insinuer dans son intimité, en trompant les 
soupçons de Jeanniquette. Or, un jour qu'il la 
trouve seule chez elle, il lui déclare que rien n'a 
pu guérir son amour, qu'il est résolu, pour le 
satisfaire, aux pires extrémités; et, comme il se 
heurte à une résistance indignée, il brandit un 
stylet: Jeanniquette n'a qu'à se préparer à mou- 
rir... Simplement, après lui avoir crié son op- 
probre, elle lui demande un répit de quelques 
instans pour allaiter son jeune enfant. Mais 
l'horreur de son acte apparaît subitement à Luc- 
quain : « Adieu, Madame, dit-il, vous ne me 
reverrez jamais... » Il n'a pas cependant renoncé 
à son dessein, comptant seulement sur une occa- 
sion plus propice. Le destin la lui fournit : Ca- 
pigli a été capturé par un corsaire et quand 
Jeanniquette a perdu toute espérance de le 
revoir, que, sans soutien, réduite à une horrible 
misère, elle voit l'épuisement de sesenfans affa- 
més, elle se dirige vers le palais des Vivalde et 
déclare à Lucquain qu'elle esta sa merci... Mais, 
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dans un soudain réveil de noblesse, le séducteur 
sent ses yeux se mouiller : « Ma sœur! dit-il, en 
slnclinant avec respect... » Puis, il veut la pré- 
sentera sa femme, Fiord'Ombrie, à qui il révèle, 
avec enthousiasme, la sublime conduite de 
Jeanniquette. Enfin, pour que soit complète la 
récompense de la vertu, Pétrus veut que Capigli 
soit retrouvé chez un marchand d'esclaves de 
Janina, et que, racheté par Lucquain, il soit 
rendu à sa loyale épouse, dans une félicité désor- 
mais sans mélange. 

Une aimable berquinade encore, cette Daphné 
que le Lycanthrope humanisé donne, en no- 
vembre 1843, au feuilleton du Messager, Il y 
« chante Tamour » ni plus ni moins que ces 
fades pastoureaux sur lesquels s'exerçait naguère 
la verve de Champavert. 

Le jeune Délio s'est épris d'une passion très 
vive pour la fille d'un riche marchand de Gi- 
braltar, jolie enfant de quatorze ans que sa grâce 
a fait surnommer Daphné. Cette idylle est con- 
trariée par les parens de la fillette, qui la 
marient, contre son gré, à un anglais balourd 
du nom de Griffith. Mais voici qu'une épidémie 
de fièvre jaune éclate à Gibraltar, et les moins 
résolus de s'enfuir, Griffith le premier, sans 
plus de souci de sa jeune épouse. Délio, tou- 
jours épris, se présente à Daphné qui s'éva- 
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nouit à sa vue et bientôt manifeste les symp- 
tômes de la contagion. Pour la sauver, le jeune 
homme va forcer la retraite d'un médecin an- 
glais, le docteur Clem, qui, dans sa terreur du 
fléau, a préposé à la garde de son seuil un janis- 
saire farouche, le marocain Abdoul. Trompant 
la vigilance de ce cerbère, Délio parvient jus- 
qu'au docteur, qu'il décidée le suivre par l'offre 
de 5oo guinées et la promesse de pareille somme 
après la consultation. Escorté de son terrible 
gardien, le médecin se rend près de Daphné, 
et, sans grand espoir, prescrit un traitement. 
Puis, nanti du salaire promis, il repart, toujours 
suivi d'Abdoul. Mais dans une rue détournée, 
où tous deux se sont engagés à la nuit tom- 
bante, le marocain, dont la féroce cupidité s'est 
éveillée sous l'appât de l'or, poignarde son 
maître et lui tranche dcxtrement le col pour 
couper court à ses inanes protestations. Episode 
sanglant glissé là, sans doute, en réminiscence 
des formules d'antan. Mais l'histoire s'achève en 
allégresse. Le bonheur a plus fait pour le salut 
de Daphné que les prescriptions du docteur 
Clem ; enfin le trépas opportun de Griffith vient 
fort à point supprimer tout obstacle à la réu- 
nion des amans. 

Voici maintenant un morceau plus substan- 
tiel, le Trésor de la Caverne d'Arcueily une nou- 
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velle qui a presque l'ampleur d'un roman et 
que publie cette même année i843 la Revue de 
Paris. Avec un art plus étudié, une recherche 
plus attentive des procédés et de l'expression, 
Pétrus nous conte une histoire habilement dosée 
de fantastique et de réel, une aventure dont les 
ressorts dramatiques s'enveloppent d'une pré- 
sentation pleine d'humour et de pittoresque. 
Nous voici dans une chambre de la Bastille, 
écoutant le récit d'un prisonnier, — une victime 
de la tyrannie évidemment, mais qui n'a rien de 
l'âcreté des héros de Madame Putiphar. Un jeune 
homme se disant hollandais, Brederode, — tel 
est le nom de ce captif, — narre la tentative im- 
prudente qu'il expie maintenant sous les ver- 
rous. Un soir qu'il traversait la Grève, il s'est 
vu interpeller par un moine, sorte de Gorenflot 
astucieux et peu gêné par les disciplines, qui 
lui propose de l'associer à une étrange expédi- 
tion : il s'agit d'aller, avec quelques initiés, dé- 
couvrir, dans la plaine d'Arcueil, un trésor fa- 
buleux et de le soustraire, par habiles enchan- 
temens, à la vigilance de son gardien, qui n'est 
autre que Satan en personne. Brederode, scep- 
tique, mais curieux, se laisse enrôler dans l'é- 
quipe recrutée par le moine et dont l'auxiliaire 
essentiel est une agréable sorcière nommée Su- 
zanne. Celle-ci, qui détient de son père, un berger 
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dtf Lhi.it ^. It^s r^rruules d exorcisme et les se- 
crclf dt* nihi^it*, est préposée à la mission de 
\«ir.cre les fvsistances du Malin. Mais elle a 
Wiiu <-e dt\éîir, apfiaraître daus son coquet ju- 
pon c^rni de Valenciennes, sembler « une créa- 
turt' des Anciennes races du monde, une courti- 
sane de Bébylone ou de Tyr, une prophétesse 
d HermojK^lis ou de Jephé »», elle ne parvient à 
s atiirt^r du démon qu'une correction assez verte. 
A la deuxième tentative cependant, TEsprit con- 
s^^nt à ajourner à date Gxe la remise du trésor. 
Or tout cela nVst que fantasmagorie truquée 
{,vir le moine pour mystîGer ses acolytes en sti- 
mulant leur lèle. En manière de transition du 
merTeilleux au réti. le conteur explique qu'une 
légende, cv»nservée dans le pays, attribue 
au trésor infernal une origine très humaine. 
Vers la lin du règne d*Henri IV, Jean Anspach, 
trésorier de la couronne, enrichi par d'im- 
probes négvx^es et de nébuleux traGcs usuraires, 
mais tourmenté dans sa vieillesse par l'avarice 
el la terreur d'être volé, est venu s'isoler dans 
la plaine d'Arcueil où il a fait creuser pour son 
trésor une mystérieuse caverne. Simulant la 
misère pour dérouter mendians et larrons, ré- 
duit à rétat de squelette, il se serait confiné là 
dans une impénétrable solitude, puis, un beau 
jour, il aurait subitement disparu, avec un 
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neveu qui partageait sa retraite^ sans que ni 
perquisitions ni descentes de justice pussent 
découvrir ce qu'ils étaient devenus... 

Au jour fixé pour la suprême tentative, l'é- 
quipe du moine s'est rendue sur place au grand 
complet. Déjà la pythonisse commence ses 
incantations, lorsque, tout à coup, la bande se 
trouve cernée de mousquets : ce sont les sbires 
de Voyer d'Argenson, que commande en per- 
sonne le fameux lieutenant de police : — « Au 
nom du roi. Messieurs, je vous arrête ! »... Et le 
terrible policier s'adresse à chacun desassistans, 
en les désignant par leurs noms véritables : — 
« Monsieur le prieur Bacheville, dit-il au 
moine... — Mademoiselle de la Filandière, dit- 
il à la fausse Suzanne, avec un sourire connais- 
seur. On fouille la caverne d'où on extrait le 
diable, — une figure noircie à cornes postiches : 
c'est François, le domestique du prieur. Puis 
on explore le parc : alors des clameurs s'élèvent 
tandis que se répandent des émanations sou- 
frées... On vient de découvrir un trou profond, 
sorte d'escalier de cave au bas duquel se débat 
le prieur, comme un hanneton qu'on a mis sur 
le dos. Cet incident fortuit a révélé la piste 
mystérieuse. Le souterrain exploré, on ren- 
contre une grille qu'on force; puis des té- 
nèbres... une cellule où gisent deux cadavres 
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parfailr'mrmt ct<>riM!rv/'<i, un vicrillarrl Hique, un 
je.iïfur hr>mmi! : c'irMt maUr#! J^tan Ani^ipach r^tsion 
rH^v<!ii, Knfin apparai»»#»nt cinq barilA pliMn» de 
caroliiN f*tdY*(!iiA cJ'or, c]f*tix bahuU d/'lK>rrlanA 
d^î bijoux» diî vaurîj» prr^tieux, — h trésor de 
(Il/*<ipdtr^! ou la ctaMMf^lti! de Loui« XI. Mali 
d'Ar^^ffiMon a ramanM/*, bien en vue aur le aol, 
un petit livret revi^tu de euir hintorié : cVit le 
earnet oii Adolphu» a traniierit %vn mémoires 
d'agonie, le traf(ique iiecret de cette double 
mort,,, On Mort de la crypte; le lieutenant éta- 
blit ^arniflon autour du Mouterrain et Ton part 
^t triomphant comme Jason revenant de Col- 
chide n, 

(Cependant le charme de la magicienne Su- 
zanne op^re tout h fait Hur d'Argenaon: il ae 
fait narrer par elle l'hiMtoire de Jean Anapach 
et de »on neveu ; pui» cVtMt la lecture dun noinn 
(ïu portefeuille ; a — AdolphuM, neveu de 
rnattre Jean An«pach, — tel est ledébut — à ceux 
qui prMirront pénétrer dana câ*. repaire, ni janiaia 
le ciel le permet,,, nalut, amitié et bonheur, pi- 
tié pour moi !,,, n Suit le sombre récit: Adol- 
phuacMt venu habiter chez aon oncle, rnaia Ta- 
vare, qui mc mélie, lui a annigné une chambre 
isolée et l'y surveille. Une nuit, réveillé par un 
bruit, le jeune homme aperçoit Anspach se di- 
rigeant vers sa cachette ; intrigué, il sautedanale 



SA VIE ET SON OEUVRE i3i 

jardin» pénètre derrière lui dans le souterrain 
et le ToitdeTantson veau d'or : — Misérable ! s'é- 
crie Anspach en l'apercevant..., et l'avare, affolé, 
repousse brusquement la lourde grille, qui se 
referme... Horreur! la porte en fer ne peut 
s'ouvrir que de l'extérieur... c'est donc la mort, 
après la longue, l'affreuse agonie que note 
placidement le stoïque Adolphus. 

D'un dernier trait, avec plus d'ironie que de 
virulence, Pétrus conclut par cet épilogue dro- 
latique : alors que d'Argenson déjeune galam- 
ment avec Suzanne, un ordre du Roi prescrit 
que le trésor soit versé à la cassette de la cou- 
ronne et que l'équipe du prieur, — à l'excep- 
tion de la seule pythonisse — soit conduite à la 
Bastille. Brederode doit y mourir, après douze 
ans de captivité. Pétrus se borne à raconter, 
sans plus acre commentaire, avec enfin la séré- 
nité de l'artiste. 




9 



XI 



Il nous faut encore compulser les périodiques 
de répoque [>our en exhumer ce qui appartient 
à Tultime production de Pétrus. Jules Claretie 
en avait dressé un premier état, augmenté plus 
tard par Asselineau. Nous y avons nous-mème 
ajouté quelques titres, à la suite d'une dernière 
exploration ; encore nous garderons-nous d'af- 
firmer qu'il ne reste rien à découvrir. 

Sa signature s'égare en effet là où l'on s'at- 
tend le moins à la rencontrer, — le plus sou- 
vent en des publications disparues dont les 
litres mêmes sont oubliés. Tel est le Commerce, 
— grand quotidien « politique et littéraire », 
fondé au début de la Restauration, — où sa part 
est marquée, de i84i à iS/if), par deux contes et 
une série de feuilletons dramatiques. C'est 
d'abord, en juin i8/n, le Capitaine François de 
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Civile, sorte de légende-chronique dont le héros, 
bien marqué de l'empreinte de son créateur, est 
un rude ligueur qui nous offre un merveilleux 
exemple de vitalité : terriblement arquebuse, 
laissé pour mort sous un tas de cadavres, puis 
reconnu et soigné par son valet, il est ensuite, 
selon un vieux dicton <( trois fois occis, trois fois 
enterré, et trois fois par la grâce de Dieu ressus- 
cité » . 

Voici encore, dans le Commerce de décem- 
bre i845, une autre fantaisie : le Fou du roi de 
Suède, Mais ce qui le plus mérite attention, 
c'est la chronique théâtrale hebdomadaire que 
fait assidûment Pétrus dans le même journal, du 
i5 avril au 24 juin i844. Étrange vicissitude qui 
fait de lui, après la retraite obstinée, l'assistant 
obligé des spectacles et replace le solitaire dans 
la vague vermeille des prestiges mondains. 
C'est pour lui d'ailleurs l'occasion de montrer, 
sous l'aspect nouveau de sa ferme critique, l'ori- 
ginale souplesse de son talent. 

Qui songerait encore à chercher sa prose dans 
le Journal des Chasseurs, petite revue spéciale 
où nous trouvons de lui, dans le numéro de 
janvier i846, une fantaisie bien à sa place: 
Quelques mois chez les Amazoulous, C'est un 
récit de chasse, qui nous est évidemment trans- 
mis de seconde main; mais quelle chasse I... 
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Pétrus n'a cure de vénerie mesquine; il lui faut 
des éléphans, qu'il fait défiler par troupes gigan- 
tesques, et dont le massacre, il va de soi, cons- 
titue, en fin de journée, le plus copieux tableau. 

Plus aisée à inventorier est la série qu'il dis- 
tribue à VArtistey de i844 à 1847. Toujours 
amateur de prouesses excessives, il suppute, 
dans une fantaisie sur le Vert-Galant, le nombre 
des aventures de la Reine Margot et des paillar- 
dises du Béarnais. Mais loin de réveiller l'humeur 
bilieuse du pamphlétaire de Madame Putiphar^ 
cette activité amoureuse ne lui est plus que motif 
de louange et de regret pour la robuste galan- 
terie du bon vieux temps. Le Lycanthrope s'est 
décidément amadoué. Sa verve cependant n'est 
pas émoussée : dans une suite de chroniques où 
il traite de la Chaussure chez les Anciens et chez 
les Modernes, il se livre à d'amusantes variations 
philologiques. Entre temps, il octroie son tribut 
à la Muse au moyen de trois sonnets et de deux 
poëmes sur V Amour et sur VArt, 

Signalons encore, dans VArtiste de i845, une 
fantaisie sur le Général Marceau et Clémence 
Isaure. Il clôt enfin, en 1847, ^^ collaboration à 
cette revue par une imitation remarquable de 
Montaigne sous le titre : Du Jugement publique, 
qui est un ingénieux pastiche de l'auteur des 
Essais. 
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Nous n'aurons garde d'omettre ici deux mor- 
ceaux de la meilleure veine de Pétrus Borel : 
c*est dans la prestigieuse édition des Français, 
de Curmer, deux types, le Croque-Mort et le 
Gniaffe qui sont entre les plus réussis de cette 
collection. Le Croque-Mort, illustré d'une figure 
hors-texte et de quatre vignettes d'Henri Mon- 
nier, est bien le plus remarquable spécimen de 
cette bouffonnerie macabre où excelle Pétrus. 
Sa verve y éclate à chaque ligne en drôleries 
sinistres, en à-peu-près et en calembours funè- 
bres jaillis de cette gaîté qui lui est propre, — 
le burlesque dans la mort. 

Intraitable toujours, Pétrus trouve dans cette 
publication le motif d'un différend avec Curmer : 
on n'est pas d'accord sur le prix de l'article et 
Taffairc est portée devant le Comité de la Société 
des Gens de Lettres, qui donne tort à l'auteur ! 
Curmer, bon plaideur, lui offre une transaction ; 
mais Pétrus ne compose jamais. Il faut, pour 
en sortir, l'intervention de Balzac, qui, dans une 
lettre persuasive, citée par M. Vicaire, repré- 
sente à Curmer que « le type du Croque-Mort 
est un des meilleurs des Français, que la raideur 
de M. Pétrus Borel vient sans doute de la cons- 
cience de ses longs labeurs... » Citons encore, 
comme document de cette querelle, la lettre sui- 
vante de Pétrus à Balzac : 
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« Je suis bien fâché, cher Monsieur, de Tenir 
vous occuper de moi quand tous vos instans 
sont déjà si remplis et si précieux. Cependant 
puisque vous avez été assez bon pour vouloir 
bien vous intéresser au sort de mon article : 
LeCroque-Mortf de si triste mémoire, et chercher 
à réparer Vinjustice de M. Curmer à mon égard, 
j'ose espérer, Monsieur, que vous me pardonne- 
rez cette démarche. C'est samedi prochain la 
mise en vente. Si vous pouviez me faire con- 
naître avant ce terme le résultat de votre négo- 
ciation en ma faveur, à la Presse, j'en éprouve- 
rais une vive satisfaction, et je me considére- 
rais de plus en plus votre très obligé et très sin- 
cère serviteur. Recevez, s'il vous plaît, Monsieur, 
l'assurance de ma haute et parfaite admiration. )> 

Pétrus BoREL. 
6, quai de Béthune '. 

En fin de compte, Balzac fit accepter à Curmer, 
comme solution transactionnelle, d'insérer dans 
les Français un second article de Borel, dont le 
prix devrait être à Vavance bien arrêté. Ce nou- 
vel article, ce fut le Gniaffe que Curmer pré- 
senta avec l'appoint de deux beaux dessins de 
Meissonier, — un jeune peintre auquel Pétrus 

I. Lettre inédite : collection Spoelberch de Lovenjoul. 
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Borel prédit « le plus bel avenir ». Sur ce type 
de fruste originalité que n'a point affadi Tinsi- 
pide frottis social, sa verve s'escrime en traits d'un 
intarissable humour. Et pour que l'érudition 
philologique ne perde pas ses droits, il termine 
en découvrant au mot gniaffe une étymologie 
hellénique... 

Nous trouvons enfin, dans la Sylphide de Vil- 
lemessant, années i843 et i844) deux nouvelles 
de Pétrus : la Famille Wakefield et Gottfried 
Wolfgang, De la Famille Wakefield, histoire 
doucereuse et sans accent, il y a peu à dire. Mais 
il convient d'insister davantage sur Gottfried 
Wolfgang, 

C'est un récit fantastique, sombre et terrifiant 
comme un rêve d'Edgar Poë. Le conteur pré- 
tend l'avoir trouvé dans les papiers que lui a 
remis un hôtelier de Boulogne et que celui-ci 
tenait lui-même d'un jeune Anglais, son hôte 
de passage. Ce dernier, garçon taciturne et sin- 
gulier, avait un jour quitté l'hôtel pour se diri- 
ger vers la jetée et n'avait plus reparu. Le récit 
trouvé dans ses papiers se place au temps de la 
Révolution : le héros, un étudiant allemand, du 
nom de Gottfried Wolfgang, visionnaire et 
enthousiaste, avait poussé si loin ses rêveries 
abstraites sur les essences spirituelles qu'il avait 
fini par se former, comme Swedenborg, un 
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monde idéal graTÎtant autour de lui, hallucina- 
lions qui devaient le conduire à la folie. N'est-ce 
pas à son ami Gérard de Nerval, dont le pre- 
mier internement eut lieu en 1841, que songe 
ici Pétrus Borel? Cette réminiscence s*afflrme 
assez bien lorsqu*il nous montre son héros 
hanté par le souvenir d*une femme d'une beauté 
merveilleuse, aperçue en rêve, et dont la vision 
le poursuit d'un inguérissable regret. Par une 
nuit d'orage, le jeune étudiant erre par les rues 
endormies du Paris de la Terreur; tout à coup 
il se heurte à une charpente sinistre : c'est la 
guillotine. A la lueur d'un éclair, il aperçoit, 
assise sur la marche basse de l'horrible escalier, 
une femme vêtue de noir, les cheveux épars, le 
corps penché en avant. Il s'en approche et, lors- 
que l'inconnue lève vers lui son visage mortel- 
lement pâle et ses yeux égarés, il croit recon- 
naître celle dont l'image hallucinante obsède à 
toujours son esprit. A ses questions l'inconnue 
répond qu'elle n'a ni famille, ni amis, que son 
asile est dans la tombe. Et comme elle accepte 
le seul refuge qu'il puisse lui offrir, il la con- 
duit, à travers la cité lugubre, jusqu'à sa chambre 
d'étudiant. Alors il peut admirer sa rare beauté, 
son teint éblouissant dont la pâleur s'avive 
encore d'une chevelure de jais. Une particula- 
rité le retient : pour tout ornement, l'inconnue 
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porte au cou un ruban de velours noir que 
ferme une agrafe de diamant. Dans l'ivresse du 
moment, il lui déclare sa passion, il lui ditquel 
fantôme mystérieux elle incarne pour lui ; elle 
lui avoue que de son côté elle se sent portée vers 
lui par une impulsion surnaturelle. Et ils se 
jurent d'être Tun à l'autre à jamais. Le lende- 
main Gottfried sort, dès le matin, pour chercher 
un appartement plus convenable, et, quand il 
revient, il trouve sa compagne endormie encore 
sur le fauteuil où elle a voulu passer la nuit, 
son bras étrangement replié sur sa tête pen- 
dante. Il lui parle, elle ne répond pas. Il touche 
sa main, cette main est glacée; son pouls ne bat 
plus, son visage est livide: elle est mortel... 
A ses cris, les voisins accourent. Un officier de 
police requis, s'approche du cadavre et recule 
d'effroi: — « Grand Dieul s'écrie-t-il, comment 
cette femme est-elle ici?... Hier, elle est morte 
sur l'échafaud I » Subitement Gottfried s'ap- 
proche, presse l'agrafe qui fermait le collier de 
velours noir... Horreur! il découvre la trace 
sanglante du couperet I 

L'invraisemblance de cette histoire doit s'ex- 
pliquer d'une manière toute naturelle, ajoute 
Pétrus, lorsqu'on saura que Gottfried Wolfgang 
mourut, quelque temps après, dans une maison 
de fous. 
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Orcc'ltr hiHloirr. hallucinante, nou» la Irou- 
von» HilInitH, (kîvcloppi'îc, irHtintormfte. en n>- 
man, noun une antre signature. En iH^ix, 
Alexandre Dnman, qui ni volontiers prend «on 
bien ofi il le trouve, «'approprie Han» vergogne 
le «ujet de (lottfried Wolfgangt Taccommode h »a 
manlc'*re, l'agrémente d'épisode» et de détails de 
son crùf substitue au héros de Rorel le conteur 
Hoffmann, venu Jeune à Paris, sous la Révolu- 
tion, fait de la mystérieuse guillotinée la dan- 
seuse Arsf*ne, une maîtresse de Danton, puis 
assemble le tout en un volume de la série des 
Mille el an fantômeHf sous le litre de la Femme 
ait collier de velours. 

(iC plagiat manifeste s'aggrave d'une particu- 
lière audace. Pour mieux démarquer et faire 
sienne l'œuvre de Pétrus, Dumas n'hésite pas, 
dans le préambule de son récit, à en certifier 
l'origine. Après nous avoir conduite l'Arsenal 
et narré maints détails de la vie intime du bon 
Nodier, Dumas nous fait assister aux derniers 
momens de l'aimable conteur. Sans grand 
risque d'être contredit, il nous initie à ses 
ultimes entretiens, se fait raconter une histoire 
fantastique qtie Nodier n'a pas eu le temps de 
mettre en œuvre et confier par lui le soin de 
Térrlre îi sa place. Ce sera la Femme an collier 
(le velours, 
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Quel que soit le sans-gêne dont use Dumas 
avec l'œuvre d*autrui, on s*étonne cependant 
qu*il n*ait pas reculé devant un pareil expédient. 
Sans doute, Pétrus est en Algérie, étranger dé- 
sormais à la rie littéraire, mais tout de même il 
n*est pas mort et le roman de Dumas pourrait 
bien aller jusqu'à Mostaganem. Sans doute 
aussi la Sylphide paraît encore et ses collec- 
tions sont toujours dans le commerce : or la 
publication de Gotifried Wolfgang ne remonte 
qu'à sept ans et le larcin pourrait aussi bien 
être découvert. Il semble pourtant que per- 
sonne n*y ait pris garde : le pauvre Pétrus est-il 
donc déjà si oublié qu'on puisse impunément 
se permettre un tel pillage de son œuvre ? Quoi 
qu'il en soit, le délayage romanesque de Dumas 
n'ajoute rien à la concise narration de Pétrus, 
dont la poignante sobriété nous émeut autre- 
ment que la prolixe adaptation de son imitateur. 




XII 



Il ne suffit pas à Pétrus de fournir une copie 
assidue aux publications d'autrui. Il n'est pas 
guéri de cette ambition, qui ne lui réussit guère, 
d'exploiter pour son compte des journaux et 
des revues. Nous savons qu'il en a fait naguère 
une expérience rebutante avec sa brève Liberté 
des Arts. Il rêve maintenant d'un quotidien, 
qui serait pn nouvel exutoire à sa bile, et il 
fonde, en juillet i844, le Satan, titre promet- 
teur que rehausse d'une allégorie diabolique 
une assez fruste vignette. La prose de Pétrus 
s'y reconnaît sans peine sous la signature édi- 
toriale : Satan, dans trois ou quatre chro- 
niques, exemptes pourtant de toute couleur 
infernale. Relevons, après un article peu offen- 
sif sur la Presse en 18UU, ce titre : V Ancien et 
le nouveau livre d'Or, qui nous révèle un Satan 
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I 



à tendances moralisatrices bien surprenantes. 
Sarei-Tous ce que préconise ce démon qui est 
plutôt TEsprit du Bien ? De tenir registre, pour 
TédiGcation publique, des traits généreux et 
des actions d'éclat, quelque chose comme les 
Annales du Mérite, le Livre d*Or de la Vertu. 
Louable chimère, à la vérité, mais utopie calami- 
teuse pour le succès d*un journal où la mal* 
saine curiosité du commun lecteur néglige 
volontiers les fastes du devoir pour Tattrait 
d*un beau crime ou le piment de quelque scan- 
dale. Aussi le. Satan ne vécut-il que peu de 
semaines. Dès le 8 septembre i8^4« il fusionnait 
avec le Corsaire pour devenir le Corsairt-Satan^ 
jusqu'au 12 mars 18^7, date à laquelle il repre- 
nait son titre primitif : le Corsaire. 

Mais déjà l'activité de Pétrus est dirigée vers 
une autre entreprise. Avec Deschères, il fonde la 
Revue Pittoresque^ magazine littéraire illustré 
pour lequel il rêve du concours « des meilleurs 
artistes. » On v revoit, comme il convient. Ce- 

m 

lestin Nanteuil, puis un jeune vignettiste du 
plus aimable talent, Edouard de Beaumont, 
mais aussi d'autres illustrateurs dont les bois 
malhabiles n'ajouteront rien au prestige de la 
publication. On y donnera peu d'inédit : Pétrus 
y insère cependant une nouvelle incolore, Vi^xS 
Ha^eL qu*il rehausse de deux vignettes de Cèles- 
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Un Naiiteuil. Mais on s*altachc à des réimpre«^- 
sions de choix : notons en iHH et i^ir», U$ 
Deux Rendez-vous et le Meilleur Roi de France. 
de Gérard de Nerval. Celui-ci est d*ailleurs 
Tun des auxiliaires les plus assidus, sinon un 
associé de Tentreprise. A son retour d*Orient,il a 
renoué avec son camarade Pétrus une intimité 
que leurs infortunes resi>ectives avaient, quel- 
ques années, interrompues. Ensemble ils veulent 
créer, comme annexe à la Revue Pittoresque et 
dans les mêmes bureaux, une maison d*édition, 
d*oii devront sortir de beaux livres, imprimés 
avec luxe. Ils en font un premier essai avec le 
/Jîa6(6ylmoi!ireu:r de Cazotte, auquel la préface de 
Gérard et les dessins dTdouard de Beaumont 
ajoutent un nouvel attrait. On sait que le livre 
parut sous la firme fantaisiste d*un certain Gani- 
vet, qui cumulait avec sa profession de crémier- 
laitier les tranquilles fonctions de caissier de la 
Revue Pittoresque, Peut-être cependant est-ce à 
cette compétence financière qu*il faut attribuer 
l'annonce imprévue que nous lisons sur la cou- 
verture du Diable A moureux, d'un Manuel com- 
paré du Capitaliste ou Barème des Affaires avec 
des tat)les pour le calcul des intérêts et des 
rentes... Est-ce aussi h Tinitiative de Pétrus et 
de Gérard qu'appartient ce projet d'une édition 
de la BitjlCf ancien et nouveau testamentf en 



SA VIE ET SON ŒUVRE i45 

VERS (!) dont le titre est annoncé sur la même 
couverture ? 

Plus réelle doit être la publication de VAne 
(ÏOr, « écrin littéraire édité sous le patronage 
des Lucien, des Apulée, des Erasme, des Que- 
vedo, des Boccace et des Saint-Evremont de 
notre âge ». Pour blasonner ce noble recueil, 
on fait appel aux lumières héraldiques d'André 
Borel d'Hauterive et du comte de Grammont, 
qui règlent ainsi un dispositif somptueux d'ar- 
moiries : (( D'azur à VAne d'Or passant, Vécu 
sommé d'une couronne de feuilles de chardon et 
de perles alternées, et timbré d'un casque ailé 
posé de trois quarts, la visière ouverte avec les 
lambrequins des émaux de Vécu ; pour cimier 
une étoile d'argent ; pour supports : à dextre, 
un dragon de sinople armé et lampassé de 
gueule, colleté et enchaîné d'or, à senestre et 
pour devise laureeL patientia ex mente divina^ ». 

Certes nous voici loin du jacobinisme d'an- 
tan. Mais que ne faut-il pas attendre de la fan- 
taisie qui doit éclore d'une association de Gérard 
et de Pétrus ? De ce dernier, Jules Claretie note, 
dans le recueil de VAne d'Or, une série d'ar- 
ticles, et cite une description des Jardies, « la 
maison de M. Balzac ». Mais nous trouvons 

I. Jules Claretie. Petrus Borelle Lycanthropt, 
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dans un autre volume, publié sous le même 
titre, en 1840, un rappel assez complaisant 
des doctrines religieuses du Mapah et de VÉva- 
dalsme. Faut-il donc s*étonner? Ne sommes- 
nous pas ici sous le patronage de Lucien et 
d'Apulée, dans le cénacle des utopies brillantes 
et des rêves renouvelés d'Alexandrie ! 

Un jour hélas ! il advint ce qu'il devait adve- 
nir d'une telle entreprise : le blason de VAne 
d'Or fut effacé de la porte et la Revue Pitto- 
resque cessa de paraître. 





XI 



Cet échec marque pour Pétrus Tenvol de la 
dernière illusion. Que peut-il d'ailleurs espérer 
des temps nouveaux ? Dès i84o, la tourmente 
romantique est abattue et Tère des paroxysmes 
est close. Or la voix du Lycanthrope ne doit 
bien résonner que dans la tempête ; le retour 
du calme plat laisse sans écho ses sonores invec- 
tives. Il ne marche plus désormais que dans 
une atmosphère de désastre ; ses frères de com- 
bat, désenchantés, vieillis, ne songent plus 
qu'aux emplois tranquilles dans une société 
apathique et indifférente. Lui-même, déçu dans 
tous ses espoirs, accablé par l'insuccès du Satan 
et la chute de la Revue Pittoresque, miné par la 
fièvre, découragé par le malheur, n'est plus que 
l'ombre de lui-même. A défaut de l'île déserte 
et du Missouri, qu'il rêvait déjà dans la jeu- 
nesse des Rhapsodies, il n'entrevoit plus que 
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l'exil dans une terre nouvelle, où les semences 
d'une humanité rajeunie feront germer une 
moisson de poètes. Ses regards alors se tournent 
vers cette jeune colonie qu'on organise, entre 
la mer et le désert, vers l'Algérie, dont il célèbre, 
avec un regain d'enthousiasme, l'avenir litté- 
raire, dans une chronique que publie V Artiste le 
23 novembre i845. 

(c Un jour, nous dit Jules Claretie, Théophile 
Gautier le rencontra sur le boulevard, prome- 
nant sa pâleur et son ennui : « Ecoute, lui dit-il, 
« je puis te trouver un emploi. — Lequel ? dit 
« Pétrus. — Tu as toujours aimé la vie sauvage 
« et libre. Que dirais-tu d'un poste en Algérie .^^ — 
(( Rien. Je partirais. » Gautier alla trouver Mme 
de Girardin, et l'on obtint pour Borel la place 
d'inspecteur de la colonisation de Mostaganem. » 

Sur cette nomination, le dossier du fonction- 
naire, conservé aux Archives Nationales, nous 
fournit une documentation plus précise. C'est 
d'abord une requête que Pétrus adresse, le 
3 décembre i845, au ministre de la Guerre, à 
laquelle sont jointes deux lettres de recomman- 
dation de députés, MM. Janvier et Liadère, et 
une attestation de M. Mortier, architecte des 
chemins de fer et du collège de Joinville à 
Brest, sans doute un ancien camarade de l'ate- 
lier Garnaud. Nous transcrivons cette supplique 
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sur Toriginal, écrit comme tous les rapports et 
la correspondance de Tinspecteur Borel, d'une 
belle écriture renversée, avec un graphisme 
appliqué de candidat fonctionnaire : 

« A son Excellence Monsieur le Ministre de 
la Guerre. 

« Monsieur le Ministre, 

« Depuis longtemps, poussé par mes goûts 
naturels et mon activité, j'ai conçu le plus vif 
désir de passer en Algérie, où mes connais- 
sances et mes études me semblent devoir 
trouver une utile application. 

« Je suis informé que plusieurs places d'ins- 
pecteur de la colonisation se trouvent actuelle- 
ment vacantes. J'ose me croire l'aptitude néces- 
saire pour occuper convenablement l'un de ces 
emplois, et j'ai en conséquence l'honneur de 
solliciter de votre Excellence de vouloir bien 
me l'accorder. 

« J'ai été élevé à la campagne dans le Lyon- 
nais et dans les Alpes et j'y ai presque toujours 
vécu. Je me suis occupé très particulièrement 
d'économie rurale, en théorie comme en pra- 
tique. J'ai cultivé de mes propres mains et j'ai 
dirigé des cultures. L'éducation du bétail m'est 
assez familière. J'ai exploité moi-même de 



i53 PETRUS BOREL 

petites propriétés aux environs de Paris et dans 
le département de la Marne, commune de Bai- 
zil, canton de Mon tmort, arrondissement d'Eper- 
nay. Je prendrai encore la liberté d'exposer à 
votre Excellence, que je suis architecte, que j'ai 
même quelque habileté et quelque expérience 
dans cet art, comme dessin et comme construc- 
tion. J'ai suivi Técole royale des Beaux-Arts 
pendant plusieurs années. J'ai été employé 
comme dessinateur et comme inspecteur par 
divers architectes de Paris et de la province; 
j'ai pris part à la construction de plus de soixante 
bâtimens de destination différente, et enfin j'ai 
construit, en mon propre et privé nom, plu- 
sieurs maisons dans Paris que je puis indiquer 
au besoin. 

n Je crois devoir également vous informer. 
Monsieur le Ministre, qu'ayant depuis long- 
temps le projet de passer en Algérie, je me suis 
appliqué à acquérir quelques notions d'Arabe, 
sous la direction de M. le docteur Perron, 
médecin au service de Méhémet-Aly, aujour- 
d'hui résident au Kaire, et que mon intention 
est de me vouer spécialement à l'étude de cet 
idiome, si, comme je l'espère, votre Excellence 
daigne faire bon accueil à la présente demande. 

« Je vous prie bien respectueusement, Mon- 
sieur le Ministre, de me pardonner de m'étre 
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arrêté si longuement sur les quelques connais- 
sances qui peuvent nae recommander efQcace- 
ment à vos yeu^x ; mais votre Excellence voudra 
bien ne voir, dans cette énumération, qu'une 
marque de mon vif désir d'obtenir un emploi 
pour lequel je me sens beaucoup de goût et 
quelque aptitude et de la conviction oîi je suis 
d'être à même d'en remplir les devoirs. 

(( J'ajoute à cet exposé quelques détails que, 
pour l'appréciation de ma demande, peut 
souhaiter de connaître votre Excellence. J'ai 
trente-cinq ans, je jouis d'une santé parfaite, 
d'une complexion robuste, et je suis habitué à 
la vie la plus active et la plus dure. J'appartiens 
au village de Grandvillars (Hautes-Alpes) par 
mon origine et ma famille, bien que je sois né 
à Lyon. Cette dernière circonstance, à laquelle 
je dois de pouvoir revendiquer le titre de com- 
patriote de votre Excellence, ajoute à l'espé- 
rance que j'ai de voir ma demande favorable- 
ment accueillie par elle. 

« L'éloignement de la plupart .des députés et 
des personnes haut placées qui veulent bien 
m'honorer de quelque intérêt ne me permet 
pas de joindre à ma demande toutes les attesta- 
tions et toutes les recommandations qui eussent 
pu la légitimer. En faisant la part de ces cir- 
constances et de l'urgence, votre Excellence 
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voudra bien suppléer à ce qui me manque sous 
ce rapport par le bienveillant examen de mes 
titres et par sa bonté» sur laq^uelle je fonde 
mon meilleur espoir. S*il vous était possible. 
Monsieur le Ministre, de m'accorder l'emploi 
que je souhaite si ardemment d'obtenir, cette 
faveur de votre Excellence aurait la plus heu- 
reuse influence sur toute ma vie et remplirait 
mon cœur d'une reconnaissance aussi durable 
que profonde. 

c( J'ai l'honneur d'être, Monsieur le Ministre, 
avec la plus haute considération de votre Excel- 
lence 

« Le très humble et très obéissant serviteur, 

Pétrus BoRBL. » 
Paris, lo, rue de Stockholm ^ 

Hélas I dans ce rappel de ses titres et l'étalage 
de ses références, le pétitionnaire se garde bien, 
— il va de soi — de glisser la moindre allusion 
à ses mérites littéraires... 

La décision ne se fit pas attendre : le i3 dé- 
cembre, Pétrus Borel était nommé inspecteur 
de colonisation de a* classe, et il lui était 
enjoint, par avis du ministre de la Guerre du 
27 décembre, « d'avoir à se rendre à Marseille, 

I. Lettre inédite. Archive$ Nationales, 
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le 19 janyier 18^6, au plus tard, aGn de s'em- 
barquer pour Alger (^voyage gratuite » 

Cet ayalar du Lycanthrope devait exciter la 
verre des chroniqueurs. A Tannonce de sa 
nomination au Moniteur^ le ■National s*ébaudit 
sur cette Gn paradoxale de Ghampavert. Pétrus 
prit mal la plaisanterie et s*en plaignit à 
Armand Marrast. Le journal riposta par un 
article plus acerbe. Alors, Pétrus, envoya ses 
témoins au directeur, mais on se réconcilia sur 
le terrain. Cependant, le Mational revenait peu 
après à la charge. Pour le coup, c'en était trop ; 
Pétrus imagina une démonstration bien digne 
des truculences d*antan. Plus de témoins bour> 
geois,se dit>il; — et il Gt choix de deux forts de 
la Halle, qu*il dépécha à Armand Marrast, avec 
mandat d*exiger réparation. Devant ce cartel 
d*un nouveau genre, Marrast s*esclaffa, con- 
gédia les témoins... L*ordre de départ pour 
Alger, arrivant sur ces entrefaites, ferma Tin- 
cident, sans permettre à Pétrus d'obtenir raison^. 

Il s'embarqua au jour prescrit. Sans doute, 
la tristesse de son adieu à la douce terre 
s'allégea-t-elle du souvenir de ce qu'il y avait 
souffert et ne songea-t-il, au départ, qu'à 
1*0 ffense irrémissible faite à son génie méconnu. 

I. Jules Claretie, Pttras Bortl le Lycanthrope. 
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Il n'y devait pas revenir ni revoir les siens. 
L'année précédente, le 27 mars i844> il avait 
fermé le tombeau de sa mère, morte à soixante- 
seize ans. Son père devait survivre de peu : 
sept mois après le départ de son fils, André Bo- 
rel décédait lui-même, le i3 août i846, à 
quatre-vingt-un ans. 

Pétrus arriva à Alger, le 25 janvier. Ses 
débuts d'inspecteur n'y furent pas trop ingrats : 
une note de service sur « M. Pétrus Borel d'Hau- 
terive », — c'est la première fois que nous 
voyons cette particule accolée à son nom, — 
nous livre cette piquante appréciation : « M. Pé- 
trus Borel est un artiste, il aime les champs et, 
par suite, ses fonctions qui l'y appellent sou- 
vent. Il y apporte peut-être un peu trop d'esprit 
poétique, mais à part cette tendance qui s'effa- 
cera progressivement devant le positif des faits, 
c'est un agent distingué et qui rend de bons 
services ». N'est-ce pas d'une exquise indul- 
gence ? 

Ce pronostic cependant n'est pas trop infirmé 
par l'expérience, puisque, le 19 juillet 1847, '^ 
Ministre prescrit au Gouverneur général « de 
placer en permanence à Mostaganem, M. Pétrus 
Borel, pour concourir aux études et à l'établis- 
sement du centre de population à créer aux 
environs de cette localité et aussi surveiller les 
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concessions isolées et les villages de Mazagran 
et de la Stedia. » 

Mostaganem ! la vie libre dans les terres 
neuves de Mazagran I Le sombre horizon du 
Lycanthrope ne s'est-il pas illumiaé d'un éclair 
rapide? Nous avons d'autres raisons de le croire : 
c'est qu'il songe alors tout à fait à dépouiller le 
vieil homme, et dans son âme chagrine de 
bohème famélique est éclos un rêve de félicité 
bourgeoise : Pétrus va se marier I Oui, cette fin 
prosaïque du barde farouche qui devait rester 
sauvage et vieillir austère, dans sa cape trouée, 
est bien un peu décevante... Mais la vie colo- 
niale et la retraite des concessions isolées 
imposent d'autres raisons. Sans doute aussi, le 
sourire et les yeux d'aurore d'une fiancée de 
dix-neuf ans durent laisser peu de réflexion à 
un prétendant presque quadragénaire. Elle s'ap- 
pelait Gabrielle Claye, était née à Néris-les- 
Bains, le 5 août 1828 ; elle habitait Alger avec 
sa mère, Marie-Antoinette Grangeret, veuve 
d'un professeur à l'École de Commerce de Paris, 
Antoine-Auguste Claye. Les apports des époux 
durent être modestes : mais il restait à Pétrus 
environ i 200 francs de rente, ,ce qui, avec son 
traitement de a 4oo francs, plus 5oo francs d'in- 
demnité pour l'entretien d'un cheval, devait 
permettre au nouveau ménage de vivre com- 
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modément aux abords ruraux de Mostaganem. 

Le mariage eut lieu le 2 septembre 18&7, à 
Alger, où Pétrus avait conservé son domicile, 
rue Desaix. L*acte, que nous avons sous les 
yeux, constate que cette union a été célébrée en 
présence de Charles Brosselard, sous-chef de 
bureau, de François Isidore Bonnafous, régis- 
seur-comptable, d'Auguste Bourget, proprié- 
taire de VAkbary et d'Emile Horey, inspecteur 
de colonisation^. 

Dès le g septembre, Pétrus rejoignait, avec sa 
jeune épouse, son poste de Mostaganem. Alors, 
dans son rêve passager de vie heureuse, il lui 
convient d'édifier la demeure dont le plan 
idéal le hante depuis si longtemps. L'archi- 
tecte renoncé va donc enfin bâtir à sa guise, 
sans craindre les exigences et la critique du 
philistin. Quel fut ce palais P Une sorte de castel 
gothique, a-t-on dit, sans invoquer la moindre 
autorité, mais en conjecturant peut-être que 
telle devait être la maison rêvée par un poëte 
romantique. On sait toutefois que Pétrus décora 
l'édifice du nom ambitieux de Haute-Pensée. 

Bientôt — et ce sera le dernier sourire de la 
fée qui mit cette éclaircie dans la vie tourmentée 
du Lycanthrope, — il va lui naître un fils. 

I. État civil d'Alger. 
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L'élat-civil de cet héritier révèle assez quels 
changemens se sont produits dans les idées de 
Pétrus. L'enfant y est dénommé : Aldéran- 
André-Pétrus-Bénoni Borel d'Hauterive, fils de 
Joseph-Pétrus Borel et de Gabrielle Claye. Son 
culte familial lui fait réunir, dans les prénoms 
de son fils, trois degrés d'ascendance paternelle 
et le souvenir de son frère le plus aimé. Mais à 
quelle influence a-t-il cédé pour doter ce fils de 
la suspecte particule, en laquelle lui-même, 
sans doute, ne croit guère, puisque dans le 
même acte il ne fait subir aucun changement 
à son propre nom? Peut-être, faisant foi aux 
assertions de ce maître en héraldique qu'est 
son frère, André Borel d'Hauterive, a-t-il cru 
pouvoir anoblir son fils, mais sa rigide probité 
lui interdit d'altérer son propre état-civil, qui 
est celui de son père et de son aïeul. 

Maintenant nous voyons reparaître l'inévi- 
table guignon. Ce stigmate de malchance, que 
la fatalité a inscrit sur son front, ne doit s'efifa- 
cer que dans le tombeau. Il semble que lui- 
même s'ingénie à provoquer le mauvais sort et 
se fasse l'artisan de sa propre misère. Son 
humeur ombrageuse et méfiante, ne lui ménage, 
dans le commerce des hommes, que heurts et 
mécomptes. 

Dès 1847, '^^ notes élogieuses des débuts ont 
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(!ette diHf(rAre peu motiv/te r/;veilla \i*.% natu- 
rellr«« virulenreii du l.yninthrope. Il attribua le 
eoup h Aintiind Marnmt, qui, devenu membre 
iUx K'Mivernenient provisoire, avait exp/*di/; en 
Al^^'rie le eitoyen Lacroix, /^miMaire de net 
riinrunes. Or, quand le prol^?^^* de celui-ei, 
Wiirnler, devenu pr/^fet d*AI((er, Mt présenta aux 
/'leitiffUN, il reneontni dans IV*tru» un adver- 
saire redoutable ; en prose, en vers, la satire du 
Lyc^anthrope s'attacha \\ Warnier, et ce, avec 
tant d'flprelé que T/lfc/mren refusa l'insertion. .. 
()\\ dit encore que Marrast avait pr/^texté pour 
cette dis^rAce des opinions politiques de Tins- 
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pecteur, devenu fervent réactionnaire. Certes il 
était bien dans le caractère de Pétrus, toujours 
frondeur et mécontent, de passer dans l'oppo- 
sition, dès que son idéal politique, si tant est 
qu'il en eut jamais, avait triomphé. Mais peut- 
on attribuer au journaliste parvenu, à celui que 
Louis Beybaud appelait le « Président dameret», 
une âme assez noire pour tirer, des fantaisies 
du Lycanthrope, d'aussi basses représailles.' 

L'année suivante, on jugea que cette rigueur 
avait assez duré. Le i3 décembre 18^9, Pétrus 
était restitué à ses fonctions d'inspecteur pour 
être attaché aux territoires de la province de 
Constantine, avec un traitement annuel de 
3 600 francs. Le 28 février i85o, il était affecté 
à Bône, pour y être installé le g août suivant. 
Mais ce n'était pas l'affaire de Pétrus, dont le 
vœu le plus cher était d'être rappelé à Mosta- 
ganem. C'est là qu'il avait rêvé de vivre, que 
l'attendait son castel inachevé de Haute Pensée^ 
sur ce plateau que balayent tour à tour l'haleine 
marine et le souffle du désert. Ses notes sont 
alors excellentes et il s'en autorise pour adres- 
ser, en juillet i85o, une supplique au Général 
gouverneur. « ... Chancel, dit-il, m'a défendu 
de broyer du noir; je ne vous laisserai donc 
pas voir, mon Général, toute ma nostalgie, 
mais je vous conjure à mains jointes, ne me 
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souffrez pa» plus longtemps dans la situation 
pénible que je subis. » On lui répond qu'il faut 
attendre une permutation, puis, le 20 oc- 
tobre 1851, il est affecté à la province d'Oran, 
est enfin rendu à son poste de Mostaganem. 

Il se montre d*abord assez calme et ses notes 
de 185:; louent son « caractère franc et loyal, 
ses rapports très convenables avec ses supt'- 
rieurs ». On rappelle « qu'il parle espagnol, 
anglais, arabe; que pendant le premier semestre 
de i852, il a réuni les fonctions d'inspecteur à 
celles de maire de Bled-Toccaria,et fait preuve, 
dans ces dernières fonctions, d'une grande capa- 
cité et d'un grand dévouement ». Bref, il mérite 
de l'avancement. 

Hélas I l'incorrigible Pétrus retombe bientôt 
dans ses anciennes négligences. Il ne transmet 
plus ses rapports. Le 7 septembre i853, le Mi- 
nistre lui impose sur son traitement une rete- 
nue disciplinaire de 85 francs, pour omissions 
dans rétablissement des documens statistiques 
qu'il est tenu de fournir périodiquement. Le 
i5 septembre, le préfet d'Oran, par ordre minis- 
tériel, lui inflige un blâme sévère pour erreurs 
graves commises dans l'évaluation des primes 
de défrichemens. 

Son caractère s'en aigrit: il ne voit autour de 
lui que dénigremens et persécutions. Le 11 jan- 
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vier i854, il adresse directement au Ministre 
une lettre audacieuse, accompagnée d'un mé- 
moire où il expose ses griefs contre ses chefs, 
dont « la hargnerie, — le mot, dit-il, est de 
Jean-Jacques — est substituée à la haute bien- 
veillance... — Monsieur le Ministre vous m'ex- 
cuserez si je m'adresse directement à vous, si je 
viens placer les deux pièces ci-incluses sous les 
yeux de Votre Excellence, mais il n'y a plus de 
voies hiérarchiques pour un homme qu'on met 
au désespoir...^ )> Cette réclamation directe lui 
vaut un blâme « pour la manière inconvenante 
dont il présente sa défense. » 

Alors Pétrus ne se connaît plus : comme tous 
les persécutés ou qui se croient tels, il soup- 
çonne, incrimine, accuse à tort et à travers. Un 
certain Besson, dont il a dénigré la vie privée, 
d'ailleurs peu recommandable, le cite devant le 
juge de paix pour diffamation : il s'en tire en 
bénéficiant d'un jugement d'incompétence. 
Mais sa morbide animosité va s'exercer d'une 
façon plus virulente contre le sous-préfet de 
Mostaganem, le vicomte de Gantés. Il a cru 
découvrir, à tort évidemment, certaines irrégu- 
larités dans la gestion de ce fonctionnaire. Sa 
probité d'Alceste intraitable le fait aussitôt 

I. Lettre inédite, Archives nationales. 
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partir en guerre. Sans autre certitude que la 
foi de racontar» peu vérifiés, il porte contre le 
KouM-préfet les plus graves accusations : il Tin- 
criminc de concussion, de détournemens de 
fonds publics, ni plus ni moins. Le préfet 
d'Oran, Majorcl, écrit alors, en mars iSoo, au 
Ministre de la Guerre pour demander le renvoi 
de l'inspecteur Borel, dont la conduite adminis- 
trative fait l'objet de nombreuses plaintes. Le 
*>.*x mars, le Ministre répond, avec la plus sage 
modération, qu'il convientd'user de précaution 
« envers un esprit malade et préoccupé ». 

Loin de désarmer Fétrus, cette indulgence ne 
fait qu'affermir son irréductible hostilité. En 
proie, H(>mble-t-il, à quelques accès neurasthé- 
nique, ne va-l-il pas jusqu'à déclarer, par un ma- 
nifeste officiel du 12 juin i855, qu'il entend 
refuser tout concours à l'administration, tant 
qu'il ne sera pas promu à la première classe de 
son grade el proposé pour la Légion d'honneur? 
Invité derechef à produire son rapport, il ri- 
poster par un nouveau refus. C'en était trop 
assurément. Le p,8 juillet, le général comman- 
dant la province d'Oran en référait au Ministre 
et l'inspecteur Borel était provisoirement sus- 
pendu de ses fonctions. 

Certes, on ne saurait taxer dJarbitraires les 
mesures prise*» à l'égard d'un fonctionnaire aussi 
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intraitable. Mais pour qu'il soit statué en toute 
lumière, le conseiller civil, comte de Dax, est 
envoyé en mission pour instruire sur le cas de 
Pétrus Borel. Après une enquête des plus minu- 
tieuses, ce magistrat adresse au Gouverneur gé- 
néral un long rapport à la date du i3 août. C'est 
un document des plus curieux qui résume très 
nettement l'historique de l'affaire. Le sous-pré- 
fet de Gantés a tenté de maintenir les inspec- 
teurs dans leurs attributions réelles ; d'où frois- 
semens de Borel, puis compétitions avec un 
autre inspecteur nommé Quenelle, qu'il accuse 
de vouloir prendre sa place ; d'où encore plaintes 
de Gantés qui incrimine le « caractère agressif 
et haineux » de Borel, sa négligence dans l'ac- 
complissement de ses devoirs et enfin les appré- 
ciations injurieuses qu'il a formulées contre son 
administration. Ces accusations, en effet, ne sont 
pas légères : Pétrus reproche à de Gantés de ne 
pas être allé sur les lieux pendant le choléra ; 
de ne pas transmettre les rapports de l'inspec- 
teur ou de ne les transmettre que défigurés; 
d'avoir reçu d'un indigène nommé Ould-Habed 
5oo francs, et des couverts en vermeil de la part 
d'un certain Hassen pour faire conférer à celui- 
ci la dignité de cheick. Le rapport analyse en- 
suite un mémoire de Borel incriminant le sous- 
préfet d'avoir présenté une facture fictive à 

11 



t66 PETRI S BOREL 

rocc^sion de la fête du i5 août 180^ et détourné 
3r>o francs sur les versemens des colons pour 
frais de transcription hypothécaire de leurs 
titres. » Il a fait rafle d'une main, dit Pétrus 
yeme fais undevoirden en pas dire davantage), 
en même temps que d*une autre main il prenait 
35o francs... »> Pour conclure, dit le rapport, 
M. de Gantés a été cruellement diffamé par son 
subordonné, M. Pétrus Borel : il convient de 
révoquer cet inspecteur. 

Cette révocation fut prononcée par décision 
du 27 août i855. 





XII 



Il a touchi^ la station finale de son long cal- 
vaire, Privt^ des ressources de son emploi « va-l- 
il^ pour nourrir les siens, se résigner au dur 
labeur du colon, attachi^ à une terre ingrale 
sous un ciel implacable? lue anniV entière il 
espère encore w qu\>n lui rendra justice >^,.,, 
puis, le 37 avril i8r>6, anniversaire de sa dis- 
grice, il adresse au maréchal Vaillant, ministre 
de la Guerre, cette supplique qui ne s'humilie 
pas: 

« Monsieur le Ministre, 

« II y a un an aujourd'hui que j'ai Hé frappt^ 
et exclu de la famille administrative par les 
ordres de votre Excellence, et j'attends encore 
la réparation qui m'est duc, '» 

II n'y fut pas répondu. Alors, bien persuadé 
qu'il n'y a pour le juste aucune place dans la 
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f»ociét/% plus farouche et plus sauvage que 
jamais, il s'acharne aux rudes travaux de sa 
concession avec Fénergie du désespoir. Asso- 
cié pour cette exploitation avec une nièce, 
Jeanne Borel, il apporte dans cette commune 
affaire cette loyauté méticuleuse dont le docu- 
ment suivant, retrouvé dans ses papiers, atteste 
le souci puéril : 

H Je soussigné reconnais posséder, par moitié 
et d'une façon indivise avec ma nièce Jeanne 
Borel d'IIauterive, un cheval alezan de sept ans, 
nommé Fritte, acheté au marché de Khremis, 
le 3o octobre dernier, 4o douros français, dont 
20 fournis par Jeanne. Il est bien entendu que 
je ne disposerai de cet animal que dans un inté- 
rêt commun et profitable aux deux associés. — 
De Ilaute-Pensée près Mostaganem, ce 10 dé- 
cembre 1856. 

Pétrus Borel. » 

Rien ne subsiste du fier et beau Pétrus d'au- 
trefois ; le front dénudé par une hâtive calvitie, 
la barbe inculte et blanchie, sa belle flamme 
éteinte, il n'a plus qu'à attendre la mort. Il l'at- 
tendra pendant trois funèbres années. Parfois 
cependant, on l'aperçoit encore, chevauchant 
vers quelque plateau, proche le rivage de Mos- 
taganem, cavalier de haute taille dont l'échiné 
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se courbe, mais dont la tête se redresse, comme 
pour aspirer les effluves du large, y discerner 
peut-être quelque rumeur de l'ingrate patrie. 
Se souvient-il alors des jours de sa ferveur ro- 
mantique ? Se revoit-il, apôtre frémissant, dans 
sa royauté du Petit Cénacle, au milieu d'amis 
déjà illustres, qui croient à son avenir et à son 
génie ? Que sont-ils devenus ? A-t-il connu la 
récente mort du plus aimé d'entre eux, ce sui- 
cide lugubre dans la ruelle de la Vieille-Lan- 
terne, — un départ que naguère eût exalté, de 
quelle véhémente homélie ! l'éloquence de 
Champavert ? Et les autres ?... Philothée 
O'Neddy, Louis Boulanger, Eugène Devéria, — 
rentrés sous la tente ou dispersés dans quelque 
retraite provinciale, — pas un sans doute ne 
songe à lui... Depuis si longtemps l'oubli accu- 
mule sa cendre, plus épaisse chaque jour et plus 
glacée, sur son œuvre et sur son nom ! 

Le spectre de sa Muse est pourtant revenu le 
visiter : c'est ce fantôme qu'il salue, d'un chant 
de cygne, en ces strophes qu'il intitule : Léthar- 
gie de la Muse, adieu mélancolique à ce qu'il a 
le plus aimé, à cette illusion suprême qui a 
fleuri sa vie désenchantée, — la Poésie : 

C'est elle qui toujours repeupla d*espérances 
Mon front morne envahi par des papillons noirs. 
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Cttf fill« <iviiH «lorK |><^ur Uiii(Uî« m^^ «^««0rj»i»x>^ 
ii«« «ouiiirit «ti 4«4 lAéiun paur l4?ii« aM^« 4ié«e«p>îi«/ 

VuÏH il «If nfrri/'moi'if ««f« it^dompUiM*i^ HatU^^ 
H non front un r«lfcv«, ur*« d«riâîèr« foî«, d^u^ 
ittiUi |if'oU'«ttttion de «a mum Ut^immi^*^ : 

>>,h'»ï'iti un ik'til Jour <^oi»tr«{nU; À r)lhm<er ïm U)UM»i(*:^ 
MiauM. wtiudyttii iian* un i;or^« éiouffar §«« «m:c«o.« 
l)u» dft lui voir JtfU'r t'omtn» un o»uf 4«n« N fM$^i^ 

Htt rrioi't màmn doit ttff«cU^r l« j*ymb<>Ic d'une 
révolte proméiMHHinn, Cn front, qui «<* «'««t 
i'.ourM dtiVfint Hnvmm imiamtten du U i<jrr«% 
yt*ui n'offrir d/*r.onv«i't b la foudre du mUtiï al- 
gérien, AlorM qu'il «'aetiarne k non dur labeur, 
ikoun le eiel ine.andei«eent de Juillet, il per- 
niMte à travailler tAti^-nue, nan» défenae r^mtre 
le VMhnn meurtrier, — <' Je ne me couvrirai 
pa» la tAte, d/'elarait-il, la nature a bien fait cjt 
qu'elle a fait et ee nVi^t paM h mma de la corri- 
ger, Hl rne» eheveujt tombent, e*ej»t que mon 
front eMt fait h présent pour rester nu, ** l/infran- 
gible PAtru» «'affaiMMa, terra^vA par une insola- 
tion. NouM relevons sur le» registres de TAtat- 
civil de Mostaganem, que«FAtrus Borel, âgAde 
cinquante ans, /^/•of)/'i<(f/a(r^, — oLycanthropel — 
ancien inspecteur décolonisation, est dAcAdé en 
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son domicile, à onze heures, le 17 juillet iSSg». 
Il faut, croyons-nous, écarter certaine légende, 
nullement vérifiée, d'après laquelle Pétrus Bo- 
rel, par une ultime protestation, se serait laissé 
mourir de faim. 

Ce décès fit peu de bruit. Il y avait plus de 
dix ans qu'il était mort pour les lettres et pour 
le monde. A peine quelques entrefilets de presse 
relatèrent brièvement que s'était éteint, dans le 
silence et l'oubli, ce météore éphémère du ciel 
romantique. 

Dix ans plus tard, une voix s'élevait, celle de 
Baudelaire, pour évoquer cette mémoire dé- 
laissée : — « Qui s'en souvient aujourd'hui ? 
disait le poète des Fleurs du Mal; — qui s'en sou- 
vient assez pour prendre le droit d'en parler si 
délibérément? — Moi, dirai-je volontiers, moi, 
dis-je et c'est assez I » Nul, sans doute, mieux que 
le préfacier des Histoires Extraordinaires^ ne 
pouvait restituer cette figure étrange qui lui était 
comme une première épreuve du <c poète maudit, 
celui qui porte le mot guignon inscrit dans 
les plis sinueux de son front ». Ne s'est-il pas 
lui-même quelque peu reconnu en lui et n'a-t-il 
pas recueilli l'écho du sombre accent d'Heur et 
Malheur ou des éclatantes sonorités du prologue 
de Madame Putiphar? 

Car la silhouette qu'a projetée dans le ciel lit- 
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«pHîtrc vain, »»n<i ra;onnenif;ni ni tfctlei. ÎM 
plu^ pur* Hriinie» pourront se ré^rlamer de loi; 
h p^rtîl^ M'mirnfîiî, IVlinr^^lle ipéfriale qnc 1^ 
g/'niiî iJi; M»fir]elaire «ri a j>f ut êtri? recueillie n*e%t 
point la Afrulir parcelle de »on héritage qui ne 
•oit pa?» perdue. Ce n*e»t pa» seulement '^ U 
mort r|ui triomphait dan» cette voix étrangle ^. 
l)e rimpii^^ihilité hautaine de non masque op- 
prc«^»if, de «c?* yeux arden» et fascinateurs^ de 
§H raiique et hurlante clameur de Lycanthrope 
, «V^pand cette force féconde qu'est la haine, — 
la haine intransigeante de tout ce qui est bas^ 
vil^ médiocre Ja haine qui se dégage deTamour 
effrcn/' delà beauté, de la noblesse et de Tesprit; 
f( la haine, cette liqueur précieuse, a ditBau- 
dehiire, qui e«t faite avec notre sang, notre 
santé, tiotre Kommeil, et plus des deux tiers de 
notre amour ", Or avec cette haine robuste, 
c'est la vie encore qui rayonne et s'exhale de ce 
sublimematamore, l)e sa vindicte et de ses sar- 
casmes naîtra le légendaire antagonisme, qui, 
pendant tout le siècle, armera les artistes contre 
le bourgeois et le philistin; qui doit se pro- 
longer sous rironie d'un Balzac, d'un Flaubert, 
d'un Villiei's de risle-Adam, puis sous le stig- 
mate caricatural desDaumier, des Monnier, des 
(iavarni, Faut-il voir encore un héritier de sa 
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morgue irascible dans le fier capitan de lettres 
que sera Barbey d'AureTilly ? Oserons-nous 
enfin, pour clore la lignée belliqueuse du 
Lycanthrope, évoquer la mémoire plus récente 
de ce bretteur littéraire, Laurent Tailhade, qui 
appuya d'un si rude estoc ses incursions au 
pays du mu^e} 

Aussi quand, reportant nos regards Ters cet âge 
unique où le culte des lettres et de Tart primait 
tout, nous rcToyons les Tisages de Tenthou- 
siaste phalange, notre sympathie Ta-t-elle droit 
à cet Alceste ombrageux que son sectarisme 
irréductible achemina, hors les faciles compro- 
mis, vers la Yoie douloureuse où ses plaies 
dcTaient saigner à tant d'épines. Il ne serait 
pourtant qu'un raîn symbole, indigne de mé- 
moire, si à sa silhouette pittoresque et repré- 
sentative ne s'associait le témoignage d 'œuvres 
durables, si ses flagellations ne s'appuyaient 
sur l'autorité de son propre génie. Nous avons 
dit ce qu'à notre sens on en devait retenir; les 
fervens de poésie pourront sans doute glaner 
dans ses vers une gerbe suffisante à la survie 
d'un poète; d'autres trouveront dans les blas- 
phèmes de Champavert et les sarcasmes de Pas- 
sereau le jaillissement pathétique d'un excep- 
tionnel tempérament. Convient-il néanmoins de 
s'apitoyer, avec Baudelaire, sur le destin du 
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il malheureux poète »> que 5a fougue indiscipli- 
née et Hon dilettantisme paradoxal ont trop son- 
vent jeté hors des normes et hors des rythmes, 
et fait choir en des excès d'une regrettable ma- 
ladresse? Tel qu'il est cependant, en dépit de 
ses tares qui font de lui un artiste imparfait, 
Pétrus Borel reste quand même, et peut-être 
même à cause de ses inégalités, un écriTain 
singulier dont les négligences et parfois le dé- 
braillé se relèvent de bonds fulgurans et de 
coups d'ailes d'une indéniable majesté. 

Et alors qu'importent certaines bizarreries 
d'écriture ou d'orthographe, quelques néolo- 
gisnies imprudens, si les excès du bousingo se 
rachètent de la native distinction du Jeune- 
France ? Par ses recherches et ses préciosités 
philologiques, n'affirme-t-il pas d'ailleurs son 
respect de la langue et son souci de bien écrire? 
Par ses minuties et malgré ses audaces, il ne 
cesse de nous intéresser, parce qu'au surplus 
<( il aima férocement les lettres »... 

Son heure de résurrection aurait-elle donc 
sonné P Et devons-nous en accepter l'augure 
dans la réimpression de luxe qu'on prépare de 
son œuvre* ? Or, objecteront peut-être certains. 



1. Éditions « Force Française n. Œuvres complètes de 
Pétrus Borel. 
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est-il bien opportun, en un temps où les cory- 
phées du romantisme souffrent tout au moins 
d'un temporaire discrédit, de tirer de son ombre 
ce satellite obscurci ? Mais à ceux qui n'ont 
point adapté leurs préférences à la courbe esthé- 
tique de leur temps et qui, gardant la fidélité 
de leurs premiers cultes, se flattent de rester « les 
romantiques impénitens », il sied de recon- 
naître en Pétrus Borel un des leurs, de lui mé- 
nager uneplace dans leur temple. Cette place ils 
la lui choisiront sur une stèle plus modeste, mais 
très proche de leurs grandes idoles, dont il fut 
un instant l'animateur et presque le maître. 
Ainsi peut-être sera tardivement réparée une 
trop longue omission, car sans Pétrus Bgrel, a 
dit encore Baudelaire, il y aurait une lacune 
dans le romantisme. 

Janvier 1922. 
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gneur, Emile Wattier, Alfred Pommier, Femand 
Boiasard, Renoux, Matéphile Borel (André Borel)« 
H. Aoger, Alexandre Decamps, Eugène Delacroix^ 
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titre. Le journal paraît sous ce titre, du i4 août au 
8 septembre i844. 

De Petrus Borel : 

La Presse en i84^, 3 articles signés : Salon; i4, 
1 5 et 16 août 18^4. 

UAncien et le nouveau livre d'or. Signé : Satan; 
30 août 1844. 

— Le Satan fusionne arec le Corsaire, le 8 sep- 
tembre i844, et dcTient : 

Corsaire-Satan, stcc cette mention : 33* année. 

De Petrus Borel : 

.If. Thiers et VHistoire de VEmpire. Signé : Petrus 
Borel ; samedi 31 septembre i844. 

Sur les Chemins (?), Signé : P., dimanche 39 sep- 
tembre et lundi 3o septembre i844. Attribution 
incertaine. 
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Faust, dauphin de France, i fort vol. in-8. 

Les Contes du Bousingo, par une camara- 
derie. 

Pâture à liseurs, i vol. in-8, orné de vi- 
gnettes de Napoléon Tom et de Joseph Bou- 
chardy. 

Appel aux jeunes Français à cœur de lion, 
brochure in-8. 

Sur la couverture de La Liberté, journal des Arts, i83a-33 : 

Graisse d'Ours, par Petrus Borel, i fort vol. 
in-8, vignettes. 

Sur la couverture du Balcon de VOpéra, par Joseph d*Or- 
tigue, Rendue], i833 : 

Rossignol /•', i vol. in-8. 

Sur la couverture de Fortunio, par Théophile Gautier, 
Paris, Desessart, i838 : 

Aimez-vous la Cornemuse? 2 vol. in-8. 

Sur la couverture de Chants et prières, poésies par Ch. de 
Maricourt et Eug. Tourneux, Paris, Desessart, i838 : 

La Belle Cordière, roman en 2 vol. 

Au verso du faux-titre de Madame Putiphar, 1839, tome I**" : 

Jeanniquette, 2 vol. in-8. 

(Sous presse) Tabarin, 2 vol. in-8. 



Il a été publié en Belgique, sous le nom de Petrus Borel, 
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1 voJuin» iuii(ui«» : VcuittirM Utoà^lle^ Svci^t» bttj^ d» 

intitule: iwn»s '.Vxir'.-s, publie «a i5o-, pa»r P. 9oacfeu»ry« 
MUS 1« DMuduuvoie i« " tdd« IVou^uv Vicair«>. 
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OvVKAviK», OOCV^WK-NS ET PI ftUCL^TlONd 
CITHS or CONSCI.rH5* 



I, SomcJK» 

archives Natiouuies : do^ttùer F-etriMs BontL 
Jtrciiive9de U Seiue ,^HtaUùvil\ 
Ëtat-vivil de Lyou> Al^f«r> Ma8t»^ft«m. 

î. BoRsx. Hai teju'vk AIldrt^•Fnlnçoi5-Joaeph1. 
Annuaiiv de la Noble^^^e de France et des 
Maisou:3 souveraines de 1 Europe» 1843. 

Notice sur Hauteriire en Dauphinê, réponse 
au généalogiste Laisnê, Pion frères, i848. 

3. PoRTKixicB vAntoineV Étude historique et 
critique sur la RéTolution Française. Ta- 
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bleau général des Victimes et Martyrs de 
la Révolution en Lyonnais, Forez et Beau- 
jolais, spécialement sous le Régime de la 
Terreur, 1793-94, par Antoine Portallier, 
Saint-Étienne, Société de Tlmprimerie 
Théolier, 191 1. 

Grand in-8. 



II. Ouvrages, doclmens et publications 
relatifs à Petrus Borel. 

3. Paul Lacroix. Album, Champavert, Contes 

immoraux. 

Revue de Paris, i'* série, tome XLVIII, i833, 

p. i44. 

Annonce de Champavert : ReYue de Paris, i'^ sé- 
rie, tome \LV1I, ib33, p. 273; id. tome XLVIII, 
i833, p. 83. 

4. Variétés : Champavert, Contes immoraux, 

U Artiste, i b33, tome V, 4* livraison, p. 56. Annonce 
avec reprod. de la vignette de Gigoux. 

5. Gabriel Laviron. Champavert. Contes im- 

moraux, par Petrus Borel le Lycanthrope. 

U Artiste, i833, tome V, 4' livraison, pp. 67-68. 
(Article sign»* : G. L. accompagné de Teau-forte, hors 
texte, de Célestin Nanteuil ; Dina ta belle Juive.) 
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6.JLXBA Jam?(. Madame Puiiphar, par Petrus 
BoreK 

JouméU du DébaU^ 3 Juin iSdg. 

7.CHAiiLEft LouANDRBet Féux BouRGUBLOT. La 
Littérature Contemporaine, 1837-18M» par 
MM. Charles Louandre et Félix Bourgue- 
lot, Paris, Félix Daguin, éditeur, quai 
VolUire, i846. 

Tome II, r» Borel (Petriu). P. 355. 

8. Charlg» BAirDBUAiRB. Petroê BoreL 

La Brtaé fémiûisisU^ i5 jaillet 1861. 

$. VtcTOB Hi r.o RACOTcré par vn riMoiN db sa 
VIE, 1819-18^1. Tome deuxième, Paris, 
Librairie Internationale, i3, rue de Gram- 
mont, 1.^, A. Lacroix, Verboeckoven 
et C'*, éditeurs i Bruxelles et Leipiig, 
MIXXCLXIII. 

lo.Jti.Gf^ CuARGTiG. Bibliothèque originale. 
IViruÂ Borel, le Lyc4inthrope, sa rie, — 
5e# érril5, — ^ corre$»pondance. — Poésies 
et doonmenU inédit.^, par Jules Claretie. 
PâriA,che£ Bené Pincebourde, éditeur,! la 
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Librairie Richelieu, rue Richelieu, 78, 
MDCGCLXV. 

In-i8 carré, faux-titre, port.-frontisp. gravé à 
l'eau-forte, signé ULM, titre, i^4 pp. et i feuil. 
pour la table, plus 10 pp. de catalogue. 

12. Charles Baudelaire. Œuvres complètes, 
tome III, VArt Romantique, Paris, Michel 
Lévy frères, 1868. 

Pp. 35o-35i, Petrus Borel. 

Réimp. de l'article publ. dans la Revue fantaUisie 
du i5 juillet 1861. 

i3. Emmanuel des Essarts. Les Voyajfes de l'Es- 
prit, Paris, E. Maillet, libraire-éditeur, 
i5, rue Tronchet et 72, boulevard Hauss- 
mann, à la Librairie générale, i86g. 

In-i6, faux-titre, titre, i feuil. (dédicace : A Jules 
LcYallois) et 3ia pp., plus la table des matières. 
Petrus Borel, pp. ia5-i3a. 

i4. Charles Asselineau. Bibliographie Roman- 
tique, Catalogue anecdotique et pittoresque 
des éditions originales des œuvres de Vic- 
tor Hugo, — Alfred de Vigny, — Prosper 
Mérimée, — Alexandre Dumas, — Jules 
Janin, — Théophile Gautier, — Petrus 
Borel, etc., etc., par Charles Asselineau. 
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Troisième édition augmentée d*un appen- 
dice et de tables, eau-forte de Bracque- 
mond. Paris, P. Rouquette, libraire-édi- 
teur, 85-87, passage Choiseul, 85-87, 
MDCCCLXXIV. 

In-8, faux-titre, titre et xxxn-335, pp. couv. imp. 
Petrus Borel, pp. xiv, xxxi, 4o, 43-58, 1 15, 199, 300, 
201, 208, 254» 355, a56, 3oi. 

i5. Théophile Gautier. Histoire du Roman- 
tisme, suivie de notices romantiques et 
d'une étude sur la Poésie française (1820- 
1862). Paris, Charpentier, éditeur, s. d. 

^1874;. 

Petrus Borel, ch. i. Première rencontre; 11. Le Petit 
Cénacle ; m. Suite du Petit Cénacle ;iy. Le Compagnon 
miraculeux; ix. Le Carton vert. Pp. 9, 11, 17, 20-39, 

54, 56-58, 65, 72, 84, 180, 182. 

i6.Philothée O'Neddy. Lettre inédite de Phi- 
lothée O'Neddy, auteur de Feu et Flamme, 
sur le groupe littéraire romantique dit des 
Bousingos (Théophile Gautier, Gérard de 
Nerval, Petrus Borel, Bouchardy, Alphonse 
Brot, etc.), Paris, P. Rouquette, libraire- 
éditeur, 85-87, passage Choiseul, 86-87, 
MDCCCLXXV. 

In-8, faux-titre, titre et 5-i6 pp., couv. imp. 
Petrus Borel, pp. 10, 11, i4. 
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17. Mabg db Montifaud. Les Romantiques, avec 

un portrait de Victor Hugo, datant de 
répoque romantique, gravé par Hanriot, 
Paris, 1878. 

In-ia, faux-titre, port.-fronti8p. et 270 pp. 
Le Camp des Tartares, Petrus Borel^ pp. 175-198, 
av. un port, gravé à Teau-forte par Hanriot. 

18. A. Parran. Romantiques, éditions origi- 

nales, vignettes, documents inédits ou peu 
connus, Petrus Borel, Alexandre Dumas, 
par A. Parran, Allais, Imprimerie admi- 
nistrative et commerciale, J. Martin, place 
Saint-Jean et rue Dumas, 5, 1881. 

Grand in-8, faux-titre, port, gravé à l'eau-forte 
de Petrus Borel, titre avec fleuron enluminé, et 
72 pp., plus vn pp. pour la table. 

Petrus Borel^ le Lycanthrope, pp. 1-12. 

19. Champfleury. Les Vignettes romantiques, 

histoire de la littérature et de Tart (1826- 
i84o), i5o vignettes par Célestin Nanteuil, 
Tony Johannot, Deveria, Jeanron, Edouard 
May, Jean Gigoux, Camille Rogier, Achille 
Allier, suivi d'un catalogue complet des 
romans, drames, poésies, orné de vi- 
gnettes de 1825 à i84o. Paris, E. Dentu, 
libraire-éditeur, Palais-Royal, 14-17, 19, 
Galerie d'Orléans, i883. 
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Grand in-4f faux-titre, frontitp. (port. d'Alf. et 
Tony Johannot), titre et vni.438 pp., plot lee 
planches hori texte. 

Chap. XXVII : Petruê Borel, pp. i46-i55. Reprod. 
du port. grar. par Cél. Nanteuil, d'après Louis 
Boulanger, de la vignette de Gigoux pour Chwn' 
paveH et du frontisp. gravé par Cél. Nanteull pour 
les Rhap$odUi> Pp. i68, 339, 343*346, 377, 387, 39 1, 
393, 3 16, 343, 395. 

ao. Brivois (Jules). Guide de l'Amateur. Biblio- 
graphie des ouvrages du xix* siècle, prin- 
cipalement des livres à gravures sur bois, 
par Jules Brivois. Paris, librairie L. Con- 
quet, 5, rue Drouot, i883. 

Grand in-8, faux-titre, titre, v*viii et 4^8 pp. 
Pp. 153-1 55. V Foë (Daniel de). 

21. Georges Vicaire. Manuel de l'Amateur de 

livres du dix-neuvième siècle, 1801-1893. 
Éditions originales, ouvrages et pério- 
diques illustrés, Romantiques, etc., par 
Georges Vicaire, préface par Maurice Tour- 
neux. Paris, librairie A. Rouquette, 69-78, 
passage Choiseul, 69-73, 189^. 

7 vol. in-8. 

V» : Borel (Petrui). 

22. Adolphe Jullien. Le Romantisme et l'édi- 

teur Renduel. Souvenirs, documents. 
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lettres inédites, avec cinquante illustra- 
tions, portraits, vignettes, caricatures, 
autographes, etc., etc. Paris, librairie 
Charpentier et Fasquelle, Eugène Pas- 
quelle, éditeur, ii, rue de Grenelle, 1890. 

In-i6, faux-titre, port, gravé sur bois, titre, 
I feuil. (dédicace) et a84 pp., couy. imp. avec 
▼ignettes. 

Petrus Borel, pp. 7, 27, 5i, 66, 68, 7$, 79, i^a- 
i46, ai 4, a 18, a54, a55. 

23. Aristidb Marie. Un Imagier romantique. 
Gélestin Nanteuil, peintre, aquafortiste et 
lithographe, suivi d'une étude bibliogra- 
phique et d'un catalogue. Orné d'un por- 
trait gravé à l'eau-forle et de 80 repro- 
ductions. Paris, L. Carteret, éditeur, an- 
cienne librairie L. Conquet, 5, rueDrouot, 
1910. 

Grand in-8, faux titre, port, front, titre, i feuil. 
non paginé, et i36 pp. plus a feuillets pour: V Achevé 
(Timprimer^ et les noms des graveurs. 

Petnu BortL P. a9 (reprod. de Teau f. pour Dina 
la Belle /uîve), et p. 48. 

2^. Aristide Marie. Gérard de Nerval, le Poëte, 
l'Homme d'après des manuscrits et docu- 
mens inédits, suivi d'une Bibliographie 
et de notes, orné d'un portrait en hélio- 



jo4 arBLlOCRAPHIE 

^avure et lit» î i planches hors lexte.^Li- 
bnùrie Haohette et C*, -"a boulevard Saint- 

("lermain. Pari:?» r*>ïi' 

tu-^» t*aux-tiU*e* porti*. froat. titre^ i feuil. ^^d•i\ii- 

oace et vi-iv>ô pp plus i teuîL pour IMc-hetv d''i>n\' 

pr:nit»r. 

Petrua BoreU pp. ^>'n vH> 4a, u, 44, i?» r^^ is^Ô, 
♦ j ' • 
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Médaillon par Jehan r>u:*eigneur» i8i^>. 

Frontispice des RhapsadUs, ïS^jt, gravure au 
vernis mou attribuée à Joseph Bouchardy : 

Petrui Borel tn bonnet phrygien, chemise ouverte 

et bras retroiiàses. contemple âon poi^ard. 
Reproduit dans rêditioa de Bnixelles, 1868. 

Vignette lithographiée, signée Mapol i, Napoléon 
Thomaâ\ publiée dans les Rhapsodies, iSSa, 
en regard de la pièce intitulée : Fantaisie. 

Petrus Borel étendu 9ur la paille d'un cachot. 



BIBLIOGRAPHIE ao5 

Autre vignette lithographiéc, signée Napol, 
publiée dans la même édition ; 

Petrus Borel, assis à sa fenêtre (en regard de la pièce 
intitulée : Ma Croisée), 

Ces deux vignettes ont été reproduites dans l'édition 
de Bruxelles, 1868. 

Portrait exposé au Salon de i833, peint par 
Napoléon Thomas. Mentionné par Jal, Cause- 
ries du Louvre, salon de 1833. 

« Petrus Borel en gilet rouge, habit aux larges revers 
pointus, gants sang-royaliste, chapeau pointu, barbe et 
cheveux ilottans. » 

Portrait sans reproduction connue. 

Portrait exposé au Salon de f83g, peint par 
Louis Boulanger. 

Petrus Borel, en pied, debout, tête nue, caressant son 
épagneul, assis près de lui. 

Reproduit à Teau-forte par Célestin Nanteuil (VAr^ 

iisie). 

Portrait gravé à l'eau-forte, signé ULM, fron- 
tispice de Petrus Borel, le Lycanthrope, par 
J. Claretie, Pincebourde, i865. 

Petrus Borel assis, encadré d'attributs et scènes allé* 
goriques. 



?\nair çrrpvi i /-^u— farte, par rfs»nru2C fomr 
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